고양이 여인숙 저자-신기윤 차 례 고양이여인숙 프롤로그 1. - 1. 사랑하는친구 S보라 - 9. 제1장. 그해 여름 - 12. 제2장. 우연한여행 - 24. 제3장. 고양이여인숙 - 37. 제4장. 살육의 밤 - 52. 제5장. 악령 - 68. 제6장. 뫼비우스의 지옥 - 79. 제7장. 희생자들 - 91. 제8장. 대결 - 106. 제9장. 혼동 - 118. 제10장. 그토록 오랜 부재 - 132. 제11장. 탈출 - 145. 제12장. 혼령들의 우주 - 159. 고양이여인숙 그에대한 단상1 - 174. 고양이여인숙 그에대한 단상2 - 189. 고양이여인숙 그에대한 단상3 - 208. 제13장. 광주면 통과 - 223. 제14장. 내 사랑을 이야기해 볼까 - 237. 제15장. 새로운 지옥 - 252. 제16장. 대량학살 - 271. 제17장. 내 발이 미끌어진다 - 291. 제18장. 아가페대 에로스 - 315. 제19장. 상심의 바다 - 340. 제20장. 위험한 계약 - 363. 제21장. 휴거1 - 385. 제22장. 휴거2 - 401. 제23장. 크라잉게임 - 422. 제24장. 사랑은 죽음보다 - 472. 고양이여인숙 에필로그 - 500. 고양이 여인숙(프롤로그) "잠시 검문이 있겠습니다" 예상대로 다섯번 째의 검문소에서도 건석의 차는 멈추어야 했다. 세번 째 검문소에서부터는 건석은 옆자리에 안았던 은주를 다마스밴의 뒷부분에서 서성이던 반젤리스와 카이로에게로 합류시켰건만 검문소의 경관들은 기가막히게 이 이상한 차의 내부를 궁금해했다. 그도 그럴 것이 서울을 출발할 때부터 은주를 비롯한 세 녀석이 마구 흥분하기 시작했고 거울에 비췬 건 석의 모습은 마치 이놈들을 도살장으로 끌고가는 흉악한 도살업자쯤으로 보이기에 딱 좋았다. 그나마 은주는 주인의 마음을 이해라도 한다는 듯이 다소 침착하려고 노력했지만 반젤리스와 카이로는 달랐다. 연신 지나치는 타이탄트럭의 그림자에게조차도 으르릉거리며 콧잔등을 안으로 일으켜세우곤 했다. "어디로 가시는 길입니까?" 면허증 조회가 끝난 경관이 다마스의 뒷쪽으로 다가가며 물었다. 동시에 세 놈이 콧털을 일으켜세우며 경관을 노려보았다. '쉿' 하는 건석의 신호에 놈들이 꼬리를 내렸다. 여행이라는 짧은 말과 함께 설명에 지친 건석은 개들의 혈통과,내역이 적힌 일종의 족보첩을 내보였다. 이 리저리 살피던 경관이 족보첩을 돌려주며 경례를 했다. 차는 다시 2차선의 좁은 국도를 따라 아산만으로 접어들고 있었다. 연일 계속되는 50년만의 살인더위에도 불구하고 연한 연두빛의 벼들이 살랑거리며 바람에 스러지고 있었 다. 마침내 차는 발안을 지나 아산만의 드넓은 방조제 아래를 달리고 있었다. 은주가 먼저 자리에서 일어났다. 동시에 두 놈이 따라서 일어나며 탁 트인 바다의 광경에 잠시 초조한 심경을 달래는 듯 했다. 건석은 냉방기의 스위치를 꺼고 대신 창문을 열어주었다. 순간 훅하고 차 안으로 뜨거운 기운이 짠 바람과 마구 뒤엉켜 침입해 들어왔다. 그래도 자연의 바람이 훨씬 더 부담스러운 듯 세놈은 코를 벌름대기도 하고 입맛을 쩍쩍 다시며 눈을 껌뻑였다. 이내 차는 아산만 방조제보다 더 광활한 삽교 방조제로 뛰어들었다. 바다를 보더니 반젤리스와 카이로가 끙끙대기 시작했다. 놈들이 급한 모양이었다. 잠시 삽교호 유원지에 차를 멈추었다. 며칠간 뜬눈으로 밤을 세운 탓에 몰골이 앙상한 건석은 지친 몸을 그대로 벤취 위로 가져갔다. 은주가 잽싸게 건석의 곁에 뛰어올랐다. 그리고 둘은 경쟁이라도 하듯이 멍하니 앞에 펼쳐진 간척지를 내려다보 았다. 반젤리스와 카이로는 실례를 할 장소를 찾느라 분주하게 움직였다. 두 놈이 거의 동시에 이끼낀 바위로 잔뜩 쌓아올린 방파제 아래로 뛰어내려가자 조개를 줍던 아이들이 일제히 비명을 질렀다. 그러나 언제나 그렇듯이 놈들의 품위 있는 행동을 아이들은 금새 눈치챘다. 볼일을 마친 두 놈이 비호처럼 방파제를 뛰어올라와서는 주인의 곁에 나란히 앉는다. 이들은 서로를 신뢰 하고 서로를 사랑하는 동지임을 지금 이 순간만큼 강하게 느껴본 적이 없었을 것이다. 건석의 미안해하는 마음을 이들은 다 안다는 듯이 그렇게 오늘따라 잠시도 주인의 곁을 떠나지 않고 붙 어있으려 했다. 멀리 하늘과 맞닿은 바다의 끄트머리를 바라보던 건석의 눈이 점점 흐트러져 갔다. 겨우 가라앉혔던 악 몽같은 기억들이 이제 몇시간 후면 있을 상상을 초월한 끔찍한 피의 전투를 조금씩 들쑤셔내는 것이었다. 쿵... 쿵... 아주 일정한 간격으로 북치는 소리가 건석의 가슴 속으로부터 번져나왔다. 입술을 깨물고 호흡을 가다듬으며 이 공포를 다스려보고저 노력하나 건석은 어느새 실패하고 만다. 바다 바람 속에서, 아니 정확히 아이들의 떠드는 소리와 함께 후각에 익은 진득한 피냄새가 몰려오는 듯했다. 지난 5년 전 이곳을 찾았을 때부터 시작된 끝도없는 그 지옥같은 피냄새가, 아예 건석의 인생 전부를 지 옥 속에서 첨벙이며 살게했던 그 살육의 냄새가 그의 앞에서 요사스런 혀를 날름대고 있었다. 건석은 가슴을 쥐었다. 이대로 주저앉을 수는 없는 것이었다. 건석의 속에 자리한 또다른 건석은 지금이라도 늦지 않았으니 돌 아가라고 속삭인다. 그렇게 값싸게 죽으려거든 차라리 한강 다리 위에 올라가서 장열한 황혼을 온몸에 뒤 집어 쓴 채 그렇게 죽으라고 속삭인다. 그러나 실제의 건석 입에선 거의 오열과도 같은 단어 몇 개가 떨 리듯이 나열된다. "반드시... 끝내어야 한다." 그 악마들과의 전쟁을... 기다려라! 그 5년간의 눈물과 피흘림을 다 싸짊어지고 지금 내가 간다. 너희들의 심장과 내장을 맨 손으로 꺼내어 그 하얀 백사장 위에 불사질러 가루로 만들어 번제를 드리고 말리라. 주인의 비장한 각오를 눈치라도 챈 듯이 곁의 세 동지가 일제히 포효를 시작한다. "우우우..." 비틀거리는 다리에 힘을 주며 건석이가 자리에서 일어난다. 그러나 이미 훨씬 건석의 앞에서 세 녀석이 빛처럼 재빨리 치달아 빨간 다마스밴 앞에서 꼬리를 살랑이며 주인을 기다리고 있었다. 건석은 다마스의 운전석 문을 열며 아련한 현기증을 느낀다. 바로 몇 미터 앞에 이 차의 색깔보다 더 붉은 우체통이 자신을 조용히쳐다보고 있었기 때문이다. 그순간 건석은 다시금 무척이나 망설인다. 최후의 순간까지 악마는 건석을 시험하고 있었다. 자신들의 존 재를 세상에 알려달라고 부단히 종용하고 있었다. 그래, 결국 이런 결말이 아닌가? 건석은 결심이 흐트러 지기 전에 재빨리 운전석의 문을 열고 공구 케이스를 열었다. 그리고 약간 두툼한 누런 서류봉투를 두 손 으로 감싸쥐었다. 후들거리는 다리에 힘을 주며 그렇게 우체통으로 다가갔다. S 녀석이 이 원고를 받아볼 때쯤이면 난 아마도 능지처참 당한 고기덩어리처럼 여기저기에서 뜯겨져나가 파도에 휩쓸려 다니리라. 아니면 태양이 떠오르는 바닷가에서 마침내 이 기나긴 악몽을 다 청산하고 불어 오는 아침 바람을 두 팔 벌려 맞이하고 있든지... 우체통은 건석의 망설임과는 대조적으로 그 커다란 서류봉투를 꿀꺽하고 삼켜버린다. 아, 휑한 그의 손 안으로 아무 것도 잡히는 게 없다. 이렇게도 텅 비인 고독감이 고작 지난 몇 주간 밤을 새어 기록해나간 내 삶의 편린들이란 말인가? 건석은 한참 동안을 그 블랙호올 같은 우체통의 구멍을 들여다보며 서 있었다. 이 우체통 속으로 빨려들어간 원고의 서두는 그의 사랑하는 친구 S에게 보내는 편지로 시작되고 있다. 친구가 이 글들을 세상 사람들에게 공개할 때쯤이면 이 지독한 여름이 다 지나갔을지도 모른다는 씁쓸한 생각을 하며 그가 운전석에 올라앉는다. 좀 괜찮은 글을 써보라고 그토록 볶아대며 정작 자신은 괜찮은 시나리오 한 편 발표하지 못하던 영화감독 지망생인 친구가 이순간 이다지도 그리운 것은 지금 자신을 장 악하고 있는 공포감과 연관이 있는 것일까? 그 엉뚱한 친구녀석은 나의 글들을 보고 어떤 반응을 지어보일까? 눈에 선한 그 깔깔거리는 웃음소리와 함께 원고를 쓰레기통 속으로 던져버릴 정도로 몰인정한 놈은 아닐 테고 자신이 가끔씩 영화평도 쓰곤 하는 신문의 한기퉁이에다 실어주는 것이 아닐까? 아니면 삼류 잡지 속의 믿거나 말거나 란에서 원색적인 사진과 함께 조잡한 활자 인쇄로 나뒹굴까? 그가 어떤 매체를 통해 나의 글을 발표하든 어차피 중요한 건 아니다. 분명 그는 기발한 방법으로 그가 항상 궁금해 했던 지난 5년간의 나의 행적들을 조심스럽게 세상에 토해 놓을 것이다. 건석이가 모는 차는 다시 이글거리는 팔월의 태양 속으로 까마득히 길을 떠나고 있었다. 사랑하는 친구 S 보아라... 우리가 밤새워 토론하던 인본주의의 병폐니, 니체가 남기고 간 니힐리즘의 유산이니 하던 것들이 이밤 눈물처럼 내 가슴에 스며든다. 지난 5년간 갑자기 돌변해가는 날 지켜보던 안스러운 너의 시선이 눈 앞에 선하다. 우리는 문학이란 서슬이 퍼런 칼날 앞에서 살아남기 위해 발버둥쳐왔고 누구보다도 그 생존이 주는 비굴 함과 참흉(참흉)에 가까운 배고픔을 공유하고 이해할 수 있었기에 난 너를 '사랑하는...' 이란 이미 그 가 치를 상실한 형용어로 기꺼이 이 편지를 시작한다. 이 원고를 너에게 보내겠다는 확고한 의지는 아직 서지 않았지만 이 원고가 네 손에 들려져 있을 때에는 이미 난 픽션과 넌픽션의 경계선에 존재한다는 삼계제천(삼계제천)의 모든 욕망을 접어둔 채 어떠한 모양 으로라도 편안한 안식을 취하고 있을 것이다. 이 원고를 읽어나가면서 마치 날 미친놈 취급하면서도 한편으로 니가 가졌던 그 많은 지난 5년간의 궁금 증들이 하나씩 얽힌 실타레가 풀리듯 풀려져 나가리라 믿는다. 5년전 그 여름의 중턱에 무슨 일이 있었는지, 그리고 은주의 수술을 맡았던 미국 심장병학회에서 발견했 다는 그 극비의 사실은 무엇인지, 그리고 죽음 앞에서 조차 미친 듯이 세 마리의 족보있는 개를 사들이던 은주의 그 황당한 최후라든지(적어도 네 눈에 비친), 그리고 내 의식의 전부를 너무도 완벽하게 쇄편, 쇄 설 조각내며 휘감아돌던 그 악마들의 그림자를 비로소 깨닫게 될 것이다. 하지만 너무 심각하게 빠져들지 말기 바란다. 그 악마는 너와 나의 주변에서 온갖 잡다한 이론들... 양자 물리학이니, 오펜하이머의 우주론까지 들먹이며 너의 지식의 포만감 속에서 기생하려들테니까... 부탁한다. 이 허황된 이야기를 읽고 혹시 일말의 진실이라도 있는 듯 나를 찾아나서는 그런 우스광스런 짓은 하지 말아주길 간원한다. 다만 너에게 뭐라고 한 마디라도 하지 않고서는 견딜 수 없는 밤이기에 적잖은 밤을 세워 이 글들을 써 내려간다. 사랑하는 친구여, 지금부터 너의 모든 상식을 잠시 내려놓고 5년 전의 그 무덥던 여름으로 나와 함께 잠시 거슬러 올라가 자... 모든 논리와 흥겨운 이성을 배냇냄새 비릿한 원초의 상태로 돌려놓고 말이다... 89년 7월 7일... 친구 건석 쓰다. 제1장 그해 여름 계단이 휘청거렸다. 미 대사관의 건물 내부가 일순간 거대한 미로가 되어 나를 뒤흔들고 있었다. 좁다란 비상계단으로 비틀 거리며 내려가는 내 시선 속으로 계단들이 일제히 일어나서 덮치는 기분이었다. 3층 비자발급 대기실에서 기다리던 그 수많은 사람들이 깔깔거리며 나를 비웃는 것 같았다. 2층 이민국의 사람들도 마찬가지였다. 메퀘한 화염병 냄새가 여전히 이끼처럼 기생하는 철망으로 엉기성기 얽어놓은 대사관의 문을 빠져나왔을 땐 이미 해가 중천에 떠있었다. 새벽4시부터 무려7시간을 꼬박 기다린 은주가 환한 얼굴로 내게 다가왔다. 그러던 그녀가 잠시 나의 어두운 낯빛을 발견하곤 믿을 수 없다는 표정을 지어보였다. "어떻게 됐어요? 설마?" "개같은 새끼들..." 내 입에서 욕부터 튀어나왔다. 믿을 수가 없었다. 가끔씩 비자 인터뷰에 미끄러지곤 욕을 해대는 친구들을 보곤 한심하다는 생각을 하 곤 하던 내가 바로 그 저급한 주인공이 되어 있을 줄이야. "못 받았단 말이예요?" "가!" 난 대답 대신 은주의 팔을 잡고 그 잘난 입성을 기다리며 아련한 현기증 마저도 발로 꾹꾹 누르며 몇 겹 에 걸쳐 줄지어 서 있는 사람들을 헤치고 내 차가 기다리고 있는 쪽으로 걸어갔다. "이유가 뭐래요?" 평소에 침착하던 그녀도 믿을 수 없다는 듯이 다그쳤다. "개새끼들... 직장이 불분명하고 종합소득세가 적다나?" 난 정말 일말의 의심도 없었다. 안산에 작년에 분양받은 아파트가 한 채 있고, 물론 그나마 은주의 수술 비용으로 비자만 발급 받고 팔 예정이었지만, 어쨌든 몇 달 전에 산 89년형 르망 등록증도 첨부했건만 그 미국 기집년은 아예 서류 따위에는 관심도 없었다. 오직 갑근세 증명서만 휙 훑어보더니 프리랜서냐고 물어왔다. 당연히 작가는 프리랜서라고 했더니 종합 소득세가 적다는 것이었다. 49만원이면 작년 소득 3천5백만 원에 대한 과세 평가인데 그게 적으냐고 반박했더니 직장의 기반이 약 한 자로서는 적다는 것이었다. 미안하다는 말과 함께 그녀의 시선이 나의 뒷사람에게로 옮겨졌다. 난 다급해졌고 그럼 한달 짜리라도 달라고 했다. 미국에 꼭 가야 할 일이 있다고 구걸 같은 애원을 했다. 그러나 그 여자는 내 눈만 말똥말똥하게 쳐다볼 뿐이었다. 옆의 한국인 통역 여자는 한술 더 떠서 '뒤엣 사람 기다리잖아요' 라며 날 노려봤다. 양뺨이 부르르 떨려왔다. "그 순간 내가 초능력자라면 그 여자를 막고 있는, 아니 3층에 설치 되어 있는 모든 유리막을 다 부숴버 리고 싶었어." 차는 어느새 수원으로 뻗은 국도로 접어들고 있었다. 나의 만화같은 울분에 그녀는 무표정한 시선으로 다가오는 교차로의 이정표만 멍하니 바라보고 있었다. 왼쪽으론 우리의 아파트가 있는 안산 방면이었고 곧장은 일차선으로 좁아드는 수원 방향이었다. "우리 드라이브나 할까?" 은주는 금새라도 무너질 종이 인형처럼 아무 말이 없었다. 그녀를 위로할 수 있는 방법이 고작 통속적인 드라이버뿐임을 서글퍼 하며 악셀레다를 힘껏 밟아 노란 대기등으로 막 변한 교차로를 잽싸게 통과했다. "그러길래 내가 넥타이 매라고 했잖아." 차가 수원을 통과해서 아직도 미궁에 빠진 연쇄 살인 사건으로 유명한 화성을 통과할 때 처음으로 그녀 가 한 말이었다. "그것 때문만은 아냐. 그 여자는 날 쳐다보지조차 않던 걸." 아, 그러잖아도 파랗던 은주의 입술이 더 파랗게 보였다. "비행기 표는 어떻하지? 반납하면 제 돈 받지 못할텐데..." 휴가철을 맞이해서 구하기가 하늘의 별따기보다 더 어려운 비행기표를 KAL에 다니는 친구녀석을 통해 겨우 10퍼센트 할인가로 구해놓고 떠날 날만을 기다리고 있던 터였는데... 아산만 방조제의 넓다란 도로를 통과할 때 은주는 바닷 바람을 한껏 들이마시려는 듯 고개를 뒤로 젖히 고 눈을 감았다. 그런 그녀를 보자 다시 가슴이 답답해 왔다. 내가 따라가지 못하면 은주 혼자 어떻게 그 막막한 미국으로 떠나 보낸단 말인가? 그리고 아무도 곁에 없는 삭막한 수술대 위로 올라갈 그녀를 생각 하자니 비자를 캔슬한 그 미국 여자에 대한 분노가 목구멍까지 치밀어 올라왔다. 삽교 방조제를 지나서 잠시 삽교 유원지에 차를 멈추었다. 유원지의 의자에 털썩 주저앉아 지친 어깨를 주무르고 있을 때 내 코 앞으로 하얀 종이컵이 불쑥 드밀어 졌다. 종이 컵 가득히 수북히 담긴 바닷고동을 나의 옆에 앉아 쪽쪽 빨아당기는 사랑스런 여자의 어깨를 말없이 꼭 감싸 안았다. 팔월로 접어드는 오후의 태양이 멀리 간척지 위로 헐떡이며 떨어지고 있었다. 원래 섬이었던 안면도에 다리가 놓이고부터는 섬이라고 불리기엔 안면도는 좀 뭣했다. 안면교를 통과해 서 태안 해안 국립공원의 도로를 달릴 때는 이미 어둑해진 저녁무렵이었다. 입버릇처럼 저녁노을이 보고 싶다던 그녀에게 오늘 만큼은 근사한 저녁노을을 보여주고 싶었다. 이제 막 속알이 탱탱해지기 시작한 옥수수들이 여기저기에서 고개를 떨구고 서있었고 하루의 논밭 일을 마감하려는 농부들의 분주한 손길을 바라보며 내가 말했다. "자기 수술 잘 끝나고 튼튼한 심장 가지고 돌아오면 우리 이런데서 살자. 옥수수도 키우고... 원두막도 짓고... 자기 좋아하는 담쟁이로 온통 집을 덮어버리고 그렇게 살자..." 그녀는 아무 말이 없었다. 누렇게 퇴색한 담뱃잎을 가득히 실은 경운기의 행렬이 저녁 노을 속을 비틀거리며 달아나고 있었다. 삼봉 해수욕장은 다음 주부터 시작되는 휴가철을 대비해서 여기저기에서 천막공사가 한창이었다. 끝도 없는 모래사장이 정말 피빛처럼 짙은 황홀한 낙조가 되어 우리 앞에서 날개를 펄럭이며 웃고 있었다. 오늘의 그 지겨운 스트레스를 모두 날려 보내고 싶었기에 난 모래사 장의 진입로 쪽으로 차를 몰았다. "어멋, 빠지면 어쩔려구 그래요?!" "빠질테면 빠지라지 뭐!" 나의차는 가볍게 집입로를 뛰어 넘어 로마의 원형 경기장보다도 더 넓은 모래사장을 내지르기 시작했다. 그녀의 탄성에 가까운 비명에 아랑곳 하지 않고 이미 만조에 가까워 오는 바다의 가장자리에 바퀴를 바 짝 갖다댄 채 달렸다. 바다의 표면은 청동빛으로 마구 갈라지고 이 순간 만큼은 세상의 모든 것들이, 심지어는 대기의 공기조 차도 우리를 축복해주고 있었다. 정말 그녀도 잠시 웃음을 지어보이며 신기해하는 것이었다. 난 더욱 힘을 내어 달리기 시작했다. 오, 하나님... 제발 바퀴를 모래 속으로 빨아당기지 말아주소서. "걱정 마! 다음 주에 영사를 직접 찾아갈께! 그리고 무릎 꿇고 사정이라도 해볼께! 지들도 인간인데!" 그녀도 가쁜 숨을 내쉬며 소리질렀다. "그러지 마! 나 혼자서도 잘해낼 수 있을 거야!" 웬지 모를 슬픔이 마구 몰려왔다. 하늘과 수평선은 일체가 되어 온통 불타고 있었다. 세상이 불바다가 되 어서 이글거리고 있었다. 그리고 이 가난하고 비극 투성이인 연인을 삼켜버리려는 듯이 그 장열한 마지막 호흡까지도 화염으로 토해내고 있었다. 모래 속에 박힌 조개껍질을 빼내던 아이들이 우리를 보곤 박수를 쳤다. 이 모래사장은 아마도 세상에서 가장 긴 우리의 무대이리라. 난 은주의 손을 잡아 핸들 위에 놓았다. 그 리고 그녀의 손과 핸들을 동시에 애무하며 트로이의 목마를 탄 개선 장군처럼 노을 속으로, 노을 속으로 사라져 갔다. 읍내라는 곳은 참 지저분했다. 여기저기 손님을 기다리는 택시들과, 버스들이 한데 뒤엉켜 질퍽거리는 갯벌처럼 물을 튕겨내고 있었다. 장을 마친 사람들이 여기저기 쓰레기를 끌어모으며 무어라고 떠들고 손님들을 잡기에 길거리까지 삐쳐나 온 식당들은 웬지 지저분해보였다. 우리는 좀 더 깨끗한 식당을 찾으려고 계속해서 중앙선의 구분도 없는 일차선의 좁다란 읍내의 길을 헤 쳐나갔다. 길이 끝나고 그나마 식당은 한군데도 보이지가 않았다. 한낮의 태양이 남기고 간 오열이 어둑해지기 시작하는 대지 위에 그대로 머물러 있었다. 일단 차를 돌려 이 무지막지한 갈증을 식혀야 만했다. 길가의 매점에 들어가서 삐걱거리는 냉장고 문을 열고 구석 에 숨 어 있는 캔커피 두개를 집어들었다. 여전히 차 안에 머물러있는 은주에게 캔커피를 하나 건네주고 막 운 전석 쪽으로 돌아서 나올 때 매점앞의 간이 마루에 앉아 버스를 기다리고 있는 할아버지가 눈에 띄였다. 혹시 이 근처에 회를 먹을 수 있는 깨끗한 식당이 없느냐고 물었고 노인은 잠시 눈을 껌뻑이며 생각을 하 다가 백사장 쪽으로 가 보라고 했다. 백사장이 마을 이름이냐고 물었고 노인은 그렇다고 대답하며 가는 길을 자세히 가르쳐주었다. 정말 오던 길을 약 20분쯤 거슬러 올라가니 왼쪽에 백사장이란 푯말이 눈에띄였다. 그 푯말 쪽으로 접어들자 비교적 잘 정돈된 넓은 세멘트 포장길이 논둑을 따라 곧게 나 있었다. 그 길을 따라 한참을 전진하자 어느 지점에서 길이 나누어 지고 있었다. 다행히 왼쪽 길은 공사중이란 푯말과 함 께 두개의 통나무가 엑스자로 놓여져 있기에 갈등할 필요도 없이 오른쪽 길을 선택할 수가 있었다. 철이 들 덜어 일찍 알에서 깨어나온 잠자리들이 잘곳을 찾아 이리저리 방황하고 있는것이 헤드라이트의 불빛에 잡혔다. 그런 잠자리를 비아냥거리며 내가막 핸들을 오른쪽으로 꺽을 때였다. 순간 뭔가 시커먼 물체가 우리 차를 향해 돌진해오는 것이었다. 먼저 그 형체를 알아보고 비명을 지른 쪽은 은주였다. 은주의 날카로운 비명소리와 함께 내 가슴이 아련히 아래로 가라 앉고 있었다. 제2장 우연한 여행 그것은 논일을 마치고 돌아가는 경운기였다. 은주가 짧은 비명을 지르고 거의 동시에 핸들이 우측으로 꺽이는 소리가 요란했다. 다행히 경운기와 나 는 절묘하게 타이밍을 맞추었고 간발의 차이로 우리는 위기를 모면할 수 있었다. 경운기를 모는 총각이 뭐라고 쌍소리를 해대는 것이 어렴풋이 백미러를 통해 보였다. 애당초 저따위 급커브를 만들어 놓은 작자들에게 욕을 해야 하는게 아닌가라고 질문하며 우리는 백사장 이란 마을을 향해 계속 진입해 들어갔다. 정말 얼마가지 않아 길의 끝에서 조그마한 항구가 나타났다. 꽤 큰 고기잡이 배들이 정박해 있는 포구를 따라서 이빨이 빠져 치직 소리를 내는 네온 간판들로 가득 찬 횟집들이 양쪽으로 늘어서 손님을 기다리고 있었다. 선착장의 한쪽에서는 이제 막 일손을 거두는 아낙네들이 그물 속에서 퍼덕거리는 무언가를 떼어내고 있 었는데 그것은 대하라고 불리우는 왕새우였다. 은주가 신기한듯 눈을 동그랗게 뜨고 그 광경을 바라보기에 차를 그 곁에다가 세웠다. 차에서 내린 은주 가 깡총거리며 아낙네들에게로 뛰어가서 소녀처럼 쪼그리고 앉아 그 미세한 작업들을 경이로운 눈으 로 분주히 들여다 본다. 내가 다가가서 확 밀치는 시늉을 하자 은주가 비명을 지른다. "만져봐." "싫어!" 마치 투명한 크리스탈처럼 맑고 깨끗한 갑질을 자랑하는 새우가 푸드득거리며 그물을 빠져나오려고 뛰어 오른다. "우리 들어가서 먹자." 상 위에 이제 움직임을멈춘 새우가 반닥거리며 한접시 가득 올라 왔다. "고작 여덟 마린데 이만이천원 이라구요?" 은주가 눈을 크게 뜬다. 우리는 진열장에 살아 있는 생선이 가장 많은 횟집을 선택했고 이미 어둠이 내 리는 바다지만 그래도 바다가 가장 잘 보이는 창가 쪽 마루를 차지하곤 새우를 흥정하고 있었다. "지금은 제철이 아니라서 그래요. 시월에 오세요. 그 땐 푸짐하게 드릴테니까..." 약간은 뚱뚱한 주인 여자가 우리를 깔보듯이 내려다보며 말했다. "주세요!" "어떻게 드실래요? 생거로? 아니면 구워서?" "자긴 어떻게 먹을래? 난 생게 좋은데..." "야만인!" 은주가 눈을 흘깃하며 재빨리 말한다. "구워 주세요." 주문이 떨어지자 마자 여자의 손이 재빨리 움직인다. 불이 켜지고 석쇠가 올라간다. 석쇠위로 새우들이 쏟아져 내리고 죽은 줄로만 알았던 말간 새우가 퍼득거리며 숨을 거둔다. 그러자 잠시 후 아주 구수한 새 우 익는 냄새가 코 앞에 진동하며 입맛을 잔뜩 돋군다. 은주가 소주를 따랐다. 그 소주 한잔과 함께 오늘 있었던 껄끄러운 기억들이 다 사라지는 기분이었다. 새우는 금새 발갛게 달아 오르고 익은 새우 하나를 집어 들어 조심스레 껍질을 벗겼다. 김이 모락모락 나는 새우의 속살을 은주의 입에다가 넣어주었다. 무슨 괴물을 쳐다보듯 하던 은주가 급기야는 자신의 입 속으로 들어간 새우를 냅킨 에다 뱉어낸다. "왜그래? 맛있잖아?" "비린내가 나." "그럼 어떻게 해? 꽃게탕 먹을래?" "비쌀텐데..." "제발 그만해! 여기까지 와서 티를 내야 해? 아줌마!" 고추장을 푼 국물에 한껏 잘 익은 알이 꽉 찬 꽃게가 상 위에 올라 오고 꽃게의 살을 젖가락으로 하나 하나 빼먹는 이 여자를 바라보며 난 이 세상에서 가장 행복한 놈일 거라는 생각을 해본다. 이 상처입은 천사를 내게 보내어준 하나님은 이 천사의 부러진 날개를 고쳐줄 사명감도 함께 부여하셨으 리라. 난 씩씩하게 내 앞에 놓인 새우를 모조리 먹어치우곤 꺼억 트림을 했다. 처음엔 무뚝뚝하게 보인던 주인 여자가 다가와서 잘곳은 정했느냐고 물어왔다. 우린 오늘밤 서울로 돌아 갈 거라고 말하자 여자가 돌아서며 혼잣말처럼 중얼거렸다. "저렇게 안개가 끼인 밤엔 위험할텐데... 그전 날도 서울 사람이 운전하던 차가 저수지에 미끄러졌다던 데..." 순간 우리 두 사람이 거의 동시에 창 쪽으로 눈을 돌렸다. 아, 조금 전만 해도 그토록 청명하던 바다 위로 한 편의 요술같은 광경이 펼쳐지고 있었다. 구천을 떠도 는 온갖 혼령들의 춤사위같은 안개의 무리들이 빠른 속도로 바다를 뒤덮고 있었다. 그 속도는 너무도 빨라 이미 바로앞의 선착장까지 점령하고 있었다. "이 가뭄에 오라는 비는 안오고 저렇게 안개만 끼이니... 대체 무슨 조환지..." 이 근처에 자신의 여동생이 운영하는 모텔이 있는데 전화해 놓을테니 자고 가라고 종용하던 주인여자가 우리를 따라나오며 이번에는 자신의 명함까지 건네준다. 10월에 오면 그땐 싱싱한 새우로 잔뜩 준비해 놓 겠다며 우리에게 손인사까지 한다. "그래요! 꼭 올께요!" '건강해진 이 여자와 다시 꼭 올께요' 라는 말을 덧붙이지 못하고 나는 과장되이 손을 흔들어 보였다. 다시 차에 오르기 전에 잠시 배의 정박을 위해 닷줄을 묶어 놓은 돌로 만든 버팀쇠 위에 걸터 앉았다. 담 배 연기가 바다 속으로 가볍게 빨려 들어갔다. 이미 옷가지에 묻어나는 안개의 군단은 씩씩하고도 위엄 있게 이 조그마한 바닷가 마을을 모조리 점령하고 말았다. 정박해 놓은 배들이 서로 부대끼며 을씨년스런 소리를 만들어 내고 있었다. 그 위론 빨래줄처럼 늘어져 있는 백열등의 행렬이 마치 유령의 눈처럼 안개 속에서 빛을 발하고 있었다. 주위는 믿어지지 않을 만큼 고요했다. 신기한 것은 엉뚱한 내 상상력이 이번에는 언젠가 친구 S가 보여준 영화쪽으로 기우는 것이었다. 죠엘 슈마허라는 신인 감독에 의해 만들어진 (로스트 보이)라는 아주 상큼한 공포영화 였는데 그 영화의 시작 이 지금처럼 안개가 자욱한 바다를 벰파이어의 시선이 된 카메라가 안개 속을 헤치고 바닷가 마을로 돌진 하는 것으로 시작된다. 언제부턴가 그 마을의 아이들이 창백하게 변해가고 태양을 두려워하며 밤에만 활 동을 한다. 아무도 그 원인을 모른 채 아이들은 하나 둘 그렇게 피를 찾아 헤맨다. 그 마을에 새로이 이사 온 한 소년이 흡혈귀의 소행이라고 마을 사람들에게 경고하나 아무도 그 말을 믿지 않는다. 마침내 그 아 이의 형까지도 흡혈귀가 되고 그 소년은 고독한 전쟁을 시작한다. 최종적으론 벰파이어들의 두목을 찾아 서 없애야 하는데 도무지 그 두목 흡혈귀를 찾을 길이 없다. 마침내 그 두목이 그토록 자신의 엄마를 연 모하고 짝사랑하던 이웃의 착한 아저씨란걸 알고는 요란한 특수촬영이 가득한 라스트를 맞이하는 영화였 는데 지금 그 영화가 생각나는 건 이 안개와 결코 무관하지 않을 것이라고 생각했다. 어느 순간 내 뒤로 다가온 은주의 하얀 손이 내 머리칼 속으로 가볍게 밀려들어왔다. 난 눈을 감았다. 은주의 손이 이번에는 지친 내 목덜미를 억세게 주무르고 있었다. 작지만 정성이 가득한 때에 맞는 안마 였다. 은주의 손놀림이 차츰 빨라져 갔다. 순간 예민한 내 감수성이 야수로 돌변함을 꿈틀거리며 일어나는 욕망으로부터 전해들었다. 이 여자를 안고 저 풍만한 안개바다 속으로 뛰어들어가 밤이 새도록 사랑을 나누고 싶었다. "이리 와봐. 나 급해." 은주를 차 안으로 밀어 넣는 동시에 마구 그녀의 입술을 제치고 들어갔다. "왜 이러는 거야?... 누가보면 어쩔려구?..." "이 안개 속에서 보긴 누가 봐..." "이러지 마..." 그녀는 쉽게 흥분하고 있었다. 나의 입술을 가볍게 깨물며 한손으론 나의 등을 바짝 끌어 당기는 듯 하다 이내 내 가슴 속으로 사슴처 럼 파고들고 있었다. 그녀의 혀 밑에서 방금 먹은 꽃게 냄새가 향긋하게 묻어났다. 이미 거대해진 나의 욕망은 미친듯이 의자의 시트 벨브를 찾느라 허둥거렸다. 그때 은주가 나를 확 밀쳐내었다. "여관으로 가... 불안해서 안돼겠어." "이걸 어쩌나... 방이 다 찼는데..." 전혀 닮지 않은 식당 여인의 여동생이란 여자가 안스러운 표정으로 말했다. "전화해 놓겠다고 했는데..." "언니는 당연히 방이 비었는줄 알았겠죠... 헌데 오늘따라 단체손님이 몰려와서... 죄송해요... 읍내까지 가 야겠네요." 우린 돌아서며 왁자지껄한 여관의 분위기를 보며 차라리 잘된 일이라고 생각했다. 은주가 테잎을 꽂고 보턴을 눌렀다. 반젤리스의 (카이로씨의 친구)란 대곡이었는데 프로그레시브라기엔 뭣하고 약간 전위적인 형식의 음악이 었다. 안개 속에서 듣는 존 앤 더슨의 가늘고 고운 목소리는 서늘한 느낌으로 다가왔다. 난 천진스런 은주 가 왜 이런 요상한 음악에 몰두하는지 항상 궁금했다. 금새라도 은주가 날 휙 돌아보며 노래속의 그 여자 처럼 비명을 지를 것만 같았다. 난 이런 회괴하고 급작스런 내 상상력의 황당함을 늘상 짜증스러워했다. 작년에 고작 한편 발표했던 단편집은 이러한 상상력의 급변 때문에 많은 독자들로부터 칭찬과 독설을 동 시에 받곤했다. 판매량은 정말 부끄러울 정도로 최악이었고 그나마 날 격려하던 친구 S조차도 마치 스테 판 킹의 아류작을 읽는듯하다고 혹평을 했다. 어느 순간 음악을 껐다. 바로 앞에서 번쩍이는 경찰 패트롤카의 머릿통이 보였기 때문이다. 예의 그 세갈래 길에서 사고가 난 것이 틀림 없었다. 서행으로 다가간 그 안개 속에선 비명과 흐느낌 같 은 것이 새어나왔고 꽤 심각한 상황이란걸 육감으로 금새 알 수가 있었다. 차를 세우고 잠시 내렸다. 은주가 봐서는 안될 상황인 것 같았기에 그대로 차 안에 머무르게 했다. 길바닥 여기저기에는 안개를 헤치고 몇 가닥의 헤드라이터가 뒤얽혀 있었고 그 불빛 사이론 퍼득이며 튀 어오르는 고기들의 비늘이 간헐적으로 잡혔다. 분명 항구 쪽에서 출발한 어물수송 용달차가 전복한게 틀 림 없다고 결론짓고 있을 때 바로 앞의 논바닥에서 더 세찬 비명 소리가 들려왔다. '여보 어떡해!', '자, 힘을 더 내!' 소리는 거의 절박했다. 차츰 그 소리의 진원지로 다가가던 나의 입에서 거의 비명이 터져나올뻔 했다. 길 아래 논바닥으로 경운기가 뒤집혀 있었는데 그 경운 기의 트레일러 아 래로 사람이 깔려 있었고 T자형의 운전대에 목이 짓눌려 어깨까지 논바닥에 파묻혀 있었다. 혼이 나간 경 찰들과 사람들은 안개 속에 우두커니 떨고 있는 날 발견하지 못했고 난 그들이 날 발견하고 금새라도 도 움을 청해올 것만 같아 급히 뒤돌아 섰다. 차가 있는 쪽을 향해 뛰어 갔다. 발밑에 뒤틀리며 부딪혀오는 아나고들의 꿈틀거림만큼이나 지금 내 행동이 부도덕하고 수치스럽지만 그 러잖아도 새가슴 같은 은주가 저 광경을 보고 받을 충격을 생각할 땐 어쩔 수 없는 일이라고 자위하며 그 렇게 차를 향해 뛰어갔다. "왜 그래요? 사람이 다쳤어요?" 은주가 막 차에서 내리며 내게 물었다. 난 은주를 차에 밀어넣으며 아무 일도 아니라고 다그쳤다. 후진기어를 넣고 뒤를 돌아다 봤다. 차를 돌리 기엔 길이 너무 좁았고 후진으로 가자니 안개는 너무도 잔혹했다. 그때 헤드라이터 불빛에 비친 전방의 길이 눈에 확 들어왔다. 몇 시간 전만 해도 출입금지란 푯말과 함께 통나무로 막혀져 있던 봉쇄된 길이 사고 순간 그 방어물들이 옆으로 비껴난 게 틀림이 없는 듯 했다. 난 미련도 없이 그 어두운 입구 쪽을 향해서 차를 몰았다. 어차피 섬이란게 한 바퀴 도는 형식의 사통팔통으로 뚤린 길의 복합체가 아닌가. 저쪽으로 가도 백사장 으로 갈 수 있을 거란 내 인생에서 가장 돌이킬 수 없는 치명적인 결단을 내린채 그렇게 지옥 속으로 성 큼 발을 내디뎠다. 제3장 고양이 여인숙 길은 생각보다 험했다. 차의 배부분이 닿는 소리가 요란했다. 사람들은 흔히 르망이 나쁘다고 말하지만 사실은 그렇지 않다는 게 이런 비포장도로가 증명해 준다. 울퉁불퉁 곡선을 그리며 차는 안개 속을 전진해 갔고 길에서 나는 흙 먼지인지 아니면 안개의 또 다른 무리인지 헤드라이터 불빛에 비췬 전방은 점점 더 한치 앞도 내다볼 수 없는 상황으로 변해갔다. 죤 카펜터스 감독의 (안개)란 영화에서처럼 정말 지금의 안개는 살아 움직이는 유기체 같았다. 머리를 산 발한채 휘날리는 하얀 안개의 무리는 가끔씩 휘익하는 소리와 함께 우리 곁을 지나가기도 했고 아니면 더 짙은 적막을 드리운채 조용히 우리를 감싸안기도 했다. 시간이 흐르면서 점점 더 불안해져 갔다. 근 3시간을 이 비포장도로 위를 달렸건만 동네라곤 흔적도 드러내지 않는다. 안개는 이젠 윈도우 와이퍼 로 닦아내어야 할 정도의 아예 안개비에 가깝게 차에 질척거리며 달라붙었고 냉방기가 가동되지 않 는 차 의 내부에 갖힌 우리 두 사람의 온몸은 차라리 땀으로 목욕을 할 지경이었다. 숨이 턱하니 막혀왔다. 어느새 차츰 은주도 두려워하고 있는 게 분명했다. 아니, 바보가 아니라면 지금쯤 은 그녀도 눈치를 챈게 분명 했다. 우리는 두 시간 전부터 같은 길을 헤매고 있다는 것을... 비록 안개에 의해 주변이 가리워져 있다손 치더 라도 꼭 이쯤되면 주기적으로 눈에 들어오는 특이한 형상이 있었기 때문이다. 그것은 성황당 나무 같은 것이었는데 이미 추종자들이 등을 돌렸는지 한때 위엄을 자랑하던 나무는 앙상 하게 가지만 드러낸 채 빨간 천 몇가닥 만이 바람에 펄럭이며 음산하게 나부끼고 있었다. 같은 길을 돌고 있다는 걸 눈치챈건 비단 이 나무 때문만은 아니다. 일정한 간격으로 바닥에 부딪혀오는 둔중한 길의 굴 곡들과 그놈의 성황당 중간에 설치되어 있는 확성기에서 나는 소리들이 분명히 우리가 뫼비우스의 미로로 빠져든게 틀림이 없음을 가르쳐주고 있었다. 그 확성기 곁을 지나칠 때마다 이상한 소리같은 게 들렸다. 그 소리는 너무도 소름끼치는 카랑카랑한 노인의 목소리였는데 이 오밤중에 무슨 소식을 알리려는지 접속 이 불량한 스피커선을 타고 잡음과 뒤섞인채 드문드문 어둠 속에서 새어나오고 있었다. 주민... 여러분... 그건... 사실이... 하... 일동... 그 교란된 언어의 분절들을 아가던 나는 차의 창문을 꼭꼭 올렸다. 그리고 은주가 좋아하는 반젤리스의 곡을 최대로 틀었지만 오히려 노인의 목소리는 반젤리스의 음산한 리듬과 화음에 맞추어 더 모골이 송연하게 차 안으로 비집고 들어왔다. 무슨 말이든 해야겠다고 생각했지만 생각은 입속에 갖히어 웅웅 돌 뿐 더 적막한 침묵만이 우리를 괴롭 혔다. "우린 지금 길을 잃었어" 그 무겁고 장구한 침묵을 먼저 깬 것은 은주 쪽이었다. "이까짓 작은 섬에서 무슨 잃을 길이 있다고 그러는 거야?" 대충 얼버무리는 나의 대답에 은주는 더 차가운 물을 끼얹었다. "기름이 다 떨어져 가잖아" 제기럴... 그걸 꼭 말해야 하나. 기름은 이미 경고등이 켜진지 오래고 힘을 잃어가는 엔진의 마지막 호흡 이 거칠게 들려왔다. 난감했다. 기름이 완전히 바닥나기 전에 적당한 곳에 차를 세우고 밤을 세울 것인가, 아니면 계속 이 힘든 행진을 강행하다가 기름이 떨어진 차속에서 구조를기다릴 것인가를 결정해야만했다. 후자보다는 전자를 택하기로 하고 내가 막 차를 멈추려고 할 때 였다. "저길 봐." 은주가 나즈막히 속삭였다. 은주가 가리킨 곳으로 고개를 돌렸을 때 안개 사이로 노란 불빛 몇개를 발견할 수 있었다. 난 저속에 놓여져 있던 기어를 드라이버로 변환하고는 속도를 내기 시작했다. 그 빛들은 성황당 나무를 거진 스무번째 스쳐 지나갈 때 아주 우연찮게 발견한 것으로 성황당의 뒷 쪽에서 새어나오고 있었다. 정 말 성황당으로 차를 바짝 갖다대자 나무의 뒷쪽으로 겨우 차 한대가 지나갈 수 있을 정도의 좁다란 길이 나 있는게 아닌가. 비포장도로였지만 꽤 잘 닦여져 있었고 그 길을 따라 얼마 가지 않아 불빛들의 형체는 점점 더 또렷히 읽을 수가 있었다. 불빛들은 마을 초입구부터 늘어서 있는 식당들에게서 삐쳐나오고 있었 는데 아마도 이 마을은 섬의 또 다른 귀퉁이에 위치한 항구 마을이리라고 짐작하며 천천히 차를 몰고 마 을로 들어섰다. 정말 마을의 횟집들이 저 길끝의 항구까지 줄을 지어서 있었고 새벽 두시를 알리는 시각 에도 불구하고 식당 앞엔 사람들이 드문드문 나와 앉아 있었다. 식당의 푸른빛을 받아 마치 유령같은 마을 사람들 이 ㄷ자형의 의자에 앉아 이 낯선 이방인들을 처음 본 다는 식의 다소 황량한 시선으로 우리를 바라봤다. 내가 모는 차는 마치 54프레임으로 돌려지는 활동사진처럼 아주 느리게 마을 사람들 사이를 통과하고 있 었다. 그때 난 나를 녹일 듯이 노려보는 뜨거운 시선 하나를 발견하곤 섬뜩해했다. 음산하게 생긴 한 남자가 식 당 앞 이끼가 파랗게낀 수족 관에 손을 넣고 시커먼 상어새끼를 잡으려고 바둥거리고 있었고 상어란 놈은 남자의 손가락을 뚝뚝 잘라먹으며 이리저리 피해다니고 있었다. 남자의 손에서 나온 피들이 수족관의 기 포방울과 함께 어우러져 펑펑 쏟구치고 있었다. 아마도 난 지금 너무나 피곤해서 헛것을 보고있는게 틀림 없다라고 얼버무리며 막 고개를 돌리려 할 때 였다. 그 끔찍한 남자의 곁으로 까만 머리를 길게 늘어뜨린 한 소녀가 날 빤히 쳐다보고 있었다. 그 눈빛은 너무도 강렬해서 십대의 소녀가 뿜어내는 그것치곤 뇌쇄적인 마력으로 날 가두고 있었다. 내 차가 그 소녀의 앞을 지날 때에 소녀가 천천히 자리에서 일어났다. 그리고 한순간 슬픈 표정으로 변 하던 소녀가 무어라고 말을 하려는 듯이 입술을 움직였다. "저기 여인숙이 보이네요" 은주가 나의 시선을 다시 전방으로 향하게 했다. 항구쪽의 여인숙은 이름도 없는 그냥 여인숙이라고 적 힌 간판만이 덩그러니 놓여 있었고 우린 우선 이 지겨운 안개에서 탈출하는게 급선무였기에 급히 안으로 미끄러져 들어갔다. 다행히 여인숙 안은 안개도 없었고 무척 깔끔했다. 반들하게 닳아빠진 세멘트 바닥이 안개의 습기를 받 아 물기로 촉촉히 젖어 있었고 대청마루 위에 달려있는 형광등의 불빛은 여인숙을 더욱 고즈넉한 분 위기 로 만들고 있었다. 여인숙은 한국의 통속적인 사각형구조를 띄고 있었는데 마당의 중앙엔 작은 정원이 꾸 며져 있었다. 정원엔 온갖 이름 모를 야생 꽃들이 버팀목을 중심으로 치렁치렁 타 올라가고 있었고 수돗가의 물 흐르 는 소리가 모든 긴장을 다 풀어주는 듯 했다. "그나마 이 방이 시원할구먼..." 잠에서 깨어난 늙은 주인여자는 수돗가 옆의 방으로 우리를 안내했다. 수돗물이 시원하게 틀어져 있고 그 아래 고무 바켓츠엔 수박이며 참외, 캔맥주들이 가득 담겨져 있었다. "아따, 아저씨들. 그만 좀 하고 주무셔. 참말로 시끄러워 잠을 못 자겠네." 돌아서던 주인 여자가 우리 방의 맞은편 방을 향해 소리쳤다. 여인숙을 들어설 때부터 나던 소음의 주인공들인 듯한 40대의 남자들이 고스톱 판을 벌여놓고 있었다. 그만 치자라는 말로 봐선 일찍부터 여인숙에 투숙한 모양인데 반바지와 런닝 차림의 남자들이 기분나쁜 눈으로 힐끗거리며 우리를 훔쳐보곤 했다. 두개의 방문이 나란히 위치한 좁은 방 안으로 들어가자 마자 우리 두 사람은 털썩 드러눕고 말았다. "힘들었지?" 마치 전투에서 살아남은 패잔병처럼 내가 물었다. "건석씨가 힘들었지, 제가 한일이라도 있나요..." "샤워부터 해." 일제히 긴장이 풀리자 우선 온몸에 배인 땀의 찌꺼기를 해결해야겠단 생각이 들었다. "내가 지키고 서있을테니까 가자구." 내가 자리에서 일어났다. 그때 불현듯 은주의 슬픈 목소리가 날 잠시 주춤하게 했다. "건석씨, 날 언제까지 지켜줄 거야?" "무슨 뚱단지 같은 소리야?" "내 삶에 지금보다 더한 안개가 밀려와도 내 곁을 떠나지 않겠다고 약속해 줘." "바보같은 소리. 우리의 인생에서 더 이상 안개란 없어. 빨리 일어나 샤워하러 가자구." 내가 지친 은주의 팔을 잡고 일으키자 은주가 일어나면서 갑자기 날 벽으로 몰아 세웠다. 두 개의 문이 다 열려 있었고 그 문 사이의 좁다란 벽에 날 밀치고 마구 입술을 찾는다. 은주의 갑작스런 행동에 비해 난 오히려 밖의 남자들에게로 신경을 곤두세웠다. 아니나 다를까 남자들의 키득거리는 음흉한 웃음소리가 들려왔다. 여인숙의 모서리에 화장실과 같이 위치한 제법 큼지막한 공동 샤워장 안으로 은주를 먼저 들여 보냈다. 그리고 난 화장실 변기 위에다 몇시간 동안 고인 방광의 이물질들을 쏟아내며 은주가 물을 끼어얹는 소리 를 조용히 음미했다. 샤워를 마친 은주가 청아한 비누냄새를 풍기며 물기에 젖은 머리칼을 수건으로 비비며 나왔다. 바톤을 이어받은 내가 샤워장으로 뛰어 들어가서 허겁지겁 옷을 벗어 던진다. 얼음처럼 차가운 물줄기가 골수까 지 파고드는 듯 했다. 방에 들어왔을 땐 은주는 이불 위에 곧게 누워 선풍기 바람을 맞으며 이미 잠이 들어 있었다. 난감했다. 앞방의 남자들이 기다리기라도 하는 듯이 서로 수근거리며 우리쪽을 훔쳐보고 있는데 방문을 잠그자니 웬 지 거북했고 그렇다고 보란 듯이 열어 놓을 수는 없는 일이 아닌가. 하는 수 없이 문 하나를 잠그고 나머지 하나를 반쯤 열어놓은 채 은주 곁에 누웠다. 방은 작고 좁아 후 덥지근한 열기가 선풍기 바람에 스물거리며 가득 고여 있었다. 은주는 어느새 새근거리며 가느다란 숨소 리를 내 목에 뿜어댔다. 피곤이 홍수처럼 몰려왔다. 잠이 들듯할 때마다 결정적으로 날 깨우는 소리들이 있었다. 쌌다! 씨팔! 건 너방의 남자들이 지저분한 상상력에 도취되어 쌍소리와 함께 낄낄거리며 화투장을 던지는 소음들이 바로 곁에서 들리는 듯 했다. 시간이 지날수록 그 불쾌한 소음 들은 내 신경을 극도로 자극했고 마침내 난 뭐 라고 한 마디를 해야겠다는 생각에 자리에서 일어났다. 그러나 막상 밖으로 나오니 그들의 저속한 여흥을 깨기란 그리 쉽지만은 않는 일이었다. 내가 대청마루에 쭈그리고 앉아 담배를 빡빡 피워대며 아주 떫은 감씹은 표정을 하고 있을 때 그들 중 그나마 나이가 들어 보이는 남자가 불편한 내 심기를 눈치챘는지 동료들에게 말한다. "이제 그만하자, 딴 사람들도 생각을 해야지!" "아, 한 판만 더하구요! 이런델 자러왔나? 놀려구 왔지! 에이, 씨 더럽게 안 풀리네!" 인상이 고약한 사내 놈이 대꾸한다. 그 나이든 남자가 날 다시 힐끗 쳐다보며 말한다. "거 형씨, 더운데 수돗가에 담가논 맥주라도 좀 마시구려." 정말 그 남자의 말 한 마디가 떨어지기가 무섭게 난 기다렸다는듯이 수돗가로 성큼 뛰어내려갔다. "그럴까요?" 캔맥주 하나를 차가운 물 속에서 건져내어 꿀꺽꿀꺽 마시곤 주책스레 금새 얼굴에 생기를 되찾는 날 보 고 그들 중 꽤 젊은 남자가 말한다. "참외도 먹으슈." "됐습니다. 맥주나 하나 더 마시겠습니다." "안개가 좀 걷히던가요? 바다 낚시 왔다가 이게 무슨 꼴이람." "아마도 오래갈 것 같던데요. 근데 이 동 네 이름이 뭐죠?" "알게 뭡니까? 우릴 내려준 버스기사 말로는 백사장이라는데, 이년 전에 왔던 백사장과 는 영 딴판이니..." 순간 난 먹던 맥주가 목구멍에 턱하고 걸리는 느낌을 받았다. 입술을 닦으며 그들에게 말한다. "백사장은 아닐 겁니다. 저희들이 백사장에서 오는 길인 걸요." 그들이 일제히 나를 바라본다. "그럼 어떻게 된거야? 그 기사양반이 잠시 맛이 갔나보군." "백사장이란 마을이 두갠가 보지, 뭐." "에이, 씨 그러길래 내가 동해안으로 가자니까, 여기 무슨 고기가 있다구." 이런저런 말들이 오가는 사이에 단숨에 들이킨 캔맥주 두개는 내게 치명적이었다. 확 몰려오는 치기와 함께 어찔한 기분이 들었다. 곤히 자는 은주에게 방해가 될새라 나는 잠시 은주가 자고 있는 옆방으로 기어들어 갔다. 그 넓은 여인숙들의 방은 두개만 제외하곤 텅 비어 있었고 그냥 선택만 하면 모두가 내 방인양 난 텅 빈 방에 큰 대자로 털썩 드러누웠다. 눈을 감아도 천정이 빙빙 돌며 내게로 내려오는 것 같았다. 맥주는 효과가 있었다. 금새 잠이 몰려왔다. 그들의 고스톱판이 제발 멈추길 빌며 난 아련히 아래로 가라 앉는다. 얼마나 잤을까? 지금부터의 모든 기억들은 5년이 지난 지금에와서 생각해도 아직도 현실의 상태에서 일 어났는지, 아니면 정말 꿈을 꾸는 상태에서 내 혼이 빠져나가 전이적인 시선에서 사건들을 바라보았는진 확실히 알 수가 없다. 그러나 분명히 뼈마디 하나하나에 부딪혀오던 그 살을 파고드는 그날 새벽의 공포 의 무게 만큼은 난 한순간도 잊을 수가 없다. 문득 이상한 감촉에 눈을 떴다. 주위는 너무도 고요했다. 정말 그 지겹던 고스톱 판도 끝이났는지 그야말로 주변은 너무도 고요한 적막감으로 가득 차 있었다. 분명히 나의 발쪽에 이상한 일이 일어나고 있다는 것을 느낄 수가 있었다. 제4장 살육의 밤! 아주 촉촉한 혀의 느낌 같은 것이었다. 처음엔 엄지 발가락부터 시작된 그 징그러운 애무는 복숭아뼈로 옮겨지는가 했더니 이번에는 장단지의 털 사이에 맺힌 땀방울들을 다 먹어 치우려는 듯이 갈수록 더 거세어지고 있었다. 순간 난 발로 있는힘을 다해서 그 물체를 향해 일격을 가했다. 그 물체는 야옹! 비명을 지르며 벽 쪽으로 가서 쿵하고 부딪혔다. 나는 자리에서 벌떡 일어났다. 그리고 그 흉측한 놈을 불꽃같은 눈 으로 노려보기 시작했다. 온통 검정색 털로 뒤덮인 예사롭지 않은 눈을 가진 고양이였는데 기가 막히게도 그 고양이 놈은 고개를 숙이더니 다시금 어슬렁 어슬렁 내게로 다가오는 것이었다. 난 급히 옆의 베개를 집어들었다. 그리고 다가오는 놈의 얼굴을 힘껏 내리쳤다. 퍽하는 둔중한 소리와 함 께 이번엔 놈이 구석의 낡은 TV장 아래로 냅다 쳐박혔다. 놈은 집요했다. 이번에도 비틀거리며 일어나더 니 죄인인양 고개를 떨군 채 다가왔다. 어쩔 수 없이 무슨 조치든 취해야했다. 난 조심스럽게 놈의 꼬리로 손을 가져갔다. 뜻밖에 놈은 꼬리를 잡히고도 아무 반항이 없었다. 난 마루로 놈을 들고 나가 정원 쪽으로 힘껏 던졌다. 풀썩하는 소리와 함께 움직임의 기척이 없었다. 다행한 일이라 고 여기며 다시 돌아서서 은주가 있는 방으로 몸을 돌렸다. 이상했다. 은주의 방문은 두개 다 잠겨져 있었다. 난 조심스레 손잡이를 돌려보았지만 손잡이는 꿈쩍도 하지 않았다. 건너편 방을 보니 고스톱을 치던 사내들이 그 좁은 방 안에서 이리저리 뒤얽혀 드르릉 코를 곯며 잠들어 있었다. 아마도 저 치들 때문에 이 더운 밤에 문을 걸잠궜는가보다 라고 생각하며 난 조용히 방문을 두드렸다. "은주... 자는 거야?..." 그녀는 깊이 잠이 든 모양이었다. 3분 가량을 문 앞에서 신호를 보내어도 안에선 선풍기 모터소리만 간 간히 들려올 뿐 아무 기척이 없었다. 피곤할만도 하지라고 단정하며 정원쪽으로 눈을 돌렸다. 예의 그 고 양이 놈이 정원의 모서리에 걸터앉아 자신의 얼굴을 발로 닦아대며 날 바라보고 있었다. 왠지 기분이 나 빴다. 밀폐된 방에 선풍기를 틀어놓고 자면 위험할텐데라고 걱정하다 창문이 활짝 열려져 있었던 것을 기 억해내곤 난 다시 옆의 방으로 기어들어갔다. 털썩 들어누워 단잠을 깨운 그 괘씸한 고양이 놈을 원망하 며 다시 잠을 부르고 있을 때였다. 뭔가 섬쓺한 느낌이 들었다. 난 자리에서 벌떡 일어났다. 아니나 다를까 어느새 날 따라들어온 그 고양이 놈이 내 발 밑에서 다시 그 짓을 하려고 혀를 날름대고 있었다. 화가 머리끝까지 치밀어 올랐다. 이번엔 놈의 머리가죽을 힘껏 움켜 쥐었다. 냐옹! 짧은 비명을 지르며 고양이는 육중하게 손안에서 꿈틀거 렸다. 난 고양이를 화장실 쪽으로 힘껏 던졌다. 그리곤 내 머리맡의 방문을 잠그고 보턴을 철컥 눌렀다. 그리고 발 쪽의 문은 거의 잠그다시피 살짝 열어두었다. 이 무더운 밤, 대체 고양이 한마리 때문에 무슨 꼴이람. 다시 자리에 눕자마자 그 고양이놈이 조금 열려진 발쪽의 문 사이로 기어들어오려고 발광을 했다. 발로 문을 긁어대며 안간힘을 섰다. 정말 회괴한 일이었다. 아마도 이 방이 손님이 너무 없어 그동안 자신의 잠자리로 애용하던 방이었는가 보다라고 추리하며 귀를 틀어막고 잠을 청하려 했다. 어느 순간에 고양이는 자신의 뜻대로 문이 열리지 않자 구슬프게 울기 시작했다. 야옹, 야옹... 정말 미칠 지경이었다. 이번에 일어나면 아예 놈의 골통을 부수워버리든지, 그럴 용기가 없다면 그냥 옆에 데리고 자 야겠다고 다짐하며 자리에서 벌떡 일어나려 할 때였다. 쏴아악하는 소리-그것은 소리라고 하기에는 거의 느낌에 가까웠다- 와 함께 나의 몸이 털썩 뒤로 나가 떨어지는 것이었다. 그 다음부터는 난 거의 가위눌림일거란 생각을 했다. 정신은 혼미해져 오고 나의 시선이 타인의 시선이 되어 꼼짝도 못하고 누워 있는 내 모습을 희미하게 바라볼 수 있었다. 어릴적 부터 눌려오던 가위의 전조 는 항상 이러했다. 꿈이라고 하기엔 너무도 현실에 가깝고 현실이라고 하기엔 너무도 소름끼치는 이 악몽으로부터 탈출하는 방법도 익히 알고 있었기에 난 어쨌든 손가락 하나라도 움직여 보려고 무진 애를 썼다. 왼쪽의 팔을 들어 바로 내 머리 맡에 잠궈놓은 문의 손잡이로 향했다. 끈적한 둥근 손잡이에 막 내 손이 닿는 순간이었다. 마치 수천 볼트의 전류가 내 팔을 통과해서 심장에 와닿는 듯 했다. 문 바로 바깥에서 동시에 누군가가 방문의 손잡이를 잡은 것이었다. 들커덕거리며 방문의 손잡이를 흔들고 있었다. 누구야... 라고 소리 질렀지만 그 말들은 내 의식 속에서 웅웅거릴 뿐 바깥으로 전달되지는 않았다. 그리고 바깥의 그 누군가가 다시 씨익 바람소리를 내며 이번에는 약간 열어놓은 발쪽의 문으로 다가왔다. 여전히 내 몸 은 꼼짝도 할 수 없는 상태에서 난 분명히 볼 수 있었다. 문 밖에 서있는 그 가공할 괴물의 모습을... 분명히 사람의 형체였지만 거의 고양이의 얼굴에 가까웠다. 산발한 머리카락 사이로 삐죽이 튀어나온 귀 하며, 반들반들한 콧잔등 아래로부터 갈라져 나온 언청이 같은 입들이 분명이 사람은 아니였다. 갈기갈기 찢어진 옷 사이론 시커먼 털들이 보였고 눈에서 나오는 광채때문에 아예 그의 키가 얼마나 큰지는 알아볼 수도 없을 지경이었다. 날카로운 갈고리 같은 손톱들이 희끗이며 어둠속에서 번득거렸다. 그리고 그가 손잡이를 잡고 문을 열려 고 할 때 내가 그렇게 천대했던 그 검은 고양이는 아직도 그 자리에서 꼼짝을 않고 있었다. 신기한 것은 내게 그토록 순박하던 고양이가 일순간 다가오는 괴물을 향해 야수처럼 돌변하기 시작했다. 짙은 흑빛의 털을 곤두 세우고는 자신 앞의 괴물을 향해 눈에 불을 켰다. 그리고 비명에 가까운 괴성을 내지르며 그 흉측한 괴물을 저지하는 것이었다. 날 노려보던 괴물은 순식간에 바람 소리를 내며 사라지고 있었다. 여전 히 난 가위에 눌린 상태로 꼼짝을 못하고 천정만 바라보고 있을 때 였다. 쿵... 쿵... 하는 소리가 내가 누운 바닥 바로 아래에서 울러 나오고 있었다. 그것은 분명 진동음이었다. 지하에 또 다른 세계가 있든지 아니면 멀리서 나는 소리가 대청마루 아래의 빈 공간을 타고 공명되면서 나든지 둘 중에 하나였다. 나는 온 신경을 곤두세우고 소리의 진원지를 파악하려고 애를 썼다. 쿵쿠웅... 쿠당탕... 소리는 불규칙했다. 그러나 바로 내 머리 아래에서 들리고 있었기 때문에 무척 가까운 곳에서 나는 소리가 분명했다. 그 때 그 소리의 정체를 분명히 해 주는 짧은 신호음이 하나 있었다. 비명소리 같은 것이었다. 사람... 살... 악!... 분명히 사람의 비명소리가 들려왔다. 비명을 지르는데 일격을 가한 듯했다. 목젖을 따 지 않고서는 갑자기 저렇게 비명을 멈출 수는 없는 일이었다. 나의 온몸에 땀이 번져나왔다. 분명히 엄청난 일이 내 가까이에서 벌어지고 있는게 분명했다. 그때였다. 좀 더 큰 비명소리가 들여왔다. 아악... 이... 씨팔... 그래, 바로 그 남자였다. 화투패를 들여다볼 때마다 습관처럼 쌍소리를 해대던 그 남자... 그렇다면 그 남자들이 투숙한 방에서 지 금 무슨 일이 일어나고 있는게 분명했다. 난 절대자에게 도움을 구하며 어떡해서든 지금 이 몸을 움직여 야 한다고 거듭 결심했다. 입술을 깨물고 호흡을 가다듬었다. 그리고 천천히 숫자를 세웠다. 마치 카운터다운을 하듯 그렇게 10부터 거꾸로 세어나갔다. 7... 5... 3... 2... 하나! 라는 신호와 함께 내가 자리에서 벌떡 일어나며 내 머리맡의 문을 와락 열었다. 내가 가장 먼저 본 것은 바로 수돗가였다. 여전히 수돗물이 졸졸 흐르고 있는 수돗가 아래 예의 캔맥주와 과일이 가득히 담겨있던 그 넓적한 고무 바켓츠에 무언가가 둥둥 떠 있었다. 바켓츠 속엔 온통 붉은 선지피로 가득 차 있었고 이미 수돗물과 함께 피는 계속 넘쳐 흘러 여인숙 바닥에 흥건히 고여 있었다. 가끔씩 형광등 불빛에 비쳐 나오는 그것은 심장이 분명했다. 의학적 상식이 없더라도 그것은 방금 어딘 가로부터 뜯겨져 나온 벌떡이는 심장이었다. 심장을 둘러싼 절단된 혈관이 펄떡이며 피를 뿜어내고 있었 는데 난 비명소리도 나오질 않았다. 그리고 고개를 돌려 정원 쪽을 바라보았을 때 수풀 사이사이로 난자 당한 사람의 팔과 다리들이 늘려져 있었다. 그때였다. 그 남자들이 투숙했던 방으로 고개를 돌리는 찰라 활짝 열려진 그 방문으로부터 뭔가가 휙하 며 던져져 나왔다. 그 던져진 물체는 바로 내 눈앞의 마루 위에 멈추었는데 그것은 눈을 커다랗게 뜬 채 잘리어진 남자의 머리였다. 난 단번에 그 머리의 주인이 몇시간 전 내게 캔 맥주를 먹으라고 권하던 그 남자였음을 알아볼 수 있었다. 아직도 커다란 눈을 껌뻑이는 남자의 머리는 내 발 바로 아래 마루 위에서 비실비실 원을 그리며 발광을 하고 있었고 그럴 때 마다 뜯겨져 나간 혈관들이 퍼득이면서 피를 뿜어내고 있었다. 그 피들에 의해 순식간에 내 얼굴과 런닝셔츠는 붉은 물감을 칠한듯이 물들어 갔다. 잠시 후 그 방에서 예의 그 괴물이 튀어나왔다. 아예 피로 목욕을 한 그 괴물의 손엔 쌍소리를 해대던 그 남자의 목이 들려져 있었고 다른 한손엔 먹다 만 다리가 피를 쏟아내며 들려져 있었다. 괴물이 나를 노려보며 씨익 웃었다. 그리고 크으으... 신음소리를 내며 나를 공격할 채비를 갖추었다. 내 다리 아래로 뜻뜻한 뭔가가 마구 흘 러나왔다. 힘을 주지도 않았는데 오줌 줄기가 바지 사이로 마구 번져나왔다. 그때 다가오려던 괴물이 주춤 했다. 내 바로 앞을 예의 그 검은 고양이가 막아선 것이다. 둘 사이에는 한동안의 불꽃 튀는 침묵이 흐르 고 있었다. 마침내 괴 물이 날 단념하는 듯 하늘을 올려다보며 거대하게 울부짖기 시작했다. "크아아옹!..." 그 울음소리는 어두운 밤하늘로 마구 번져나갔다. 그리고 곧이어서 믿을 수 없는 일들이 벌어지고 있었 다. 어디서부터 몰려 왔는지 순식간에 수백 마리의 고양이들이 여인숙을 가득히 점령하기 시작했다. 그들 은 내 눈 앞에서 현란하게 춤을추며 지붕에서도 쏟아져 나오고 대문으로도 나오고 텅비인 줄로만 알았던 여인숙의 빈 방에서도 쏟아져 나왔다. 그리고 고양이들은 원을 그리며 재빨리 여기저기 흩어진 살점들을 다투듯 차지하기 시작했다. 먹이를 먼 저 차지하기 위한 저들끼리의 혈투가 더 처절하고 소름끼쳤다. 자신이 먼저 잡은 먹이에 다른 동료가 발 을 대기만 해도 금새 앞발로 동료의 머리통을 긁어버린곤 했다. 순식간에 난 고양이들 가운데 놓여져 있었다. 이렇게 인간이 무력할 수가 있을까라고 눈물을 흘리는 순 간 갑자기 은주가 생각났다. "아, 은주..." 내가 고개를 은주의 방으로 돌릴 때 였다. 여인숙 안의 그 많은 고양이들이 순식간에 날노려보는 것이 아닌가. 그리고 그들이 일제히 털을 쭈뼛이며 세웠다. 아, 난 이제 죽었구나라고 생각하며 차라리 죽기 전 에 은주라도 봐야겠다는 생각에 뛰기 시작했다. 그러나 욕심뿐 옆방으로 뛰어가려던 난 우당탕 미끄러지 고 말았다. 동시에 고양이들이 내게로 날아왔다. 크아악... 찢어질 듯한 괴성을 지르며 내 목 바로 앞까지 고양이의 이빨이 다가왔다. 그때였다. 번쩍하는 순간적인 바람 소리와 함께 내게 날아오던 고양이가 쿵하고 마당으로 나가 떨어지는 것이었다. 날 공격하 던 고양이가 비틀거리며 다시 일어나려는 순간 예의 그 검은 고양이가 재빨리 몸을 날렸다. 그리곤 미친 듯이 놈의 목을 물어 뜯었다. 얼마가지 않아 시커먼 피와 함께 날 공격하던 고양이의 목이 걸레처럼 허들 해졌다. 난 그 잔혹한 광경에 눈을 돌렸다. 나는 다시 일어나 은주의 문앞에 다가가서는 마구 문을 두드렸다. "은주! 은주! 안에 있는 거야?!" 난 필사적이었다. 웬지 모르게 이미 은주도 당했을 거란 절망적인 생각이 날 미칠 지경으로 몰고갔다. 고 개를 돌렸다. 이번엔 짙은 갈색의 고양이 한마리가 내 목을 향해 돌진해 왔다. 역시 이번에도 그 검은 고 양이가 더 빨랐다. 검은 고양이는 텀브링을 하듯이 옆으로 회전하며 마루의 모서리를 딛고서는 팔과 다리 를 허공으로 넓게 벌리며 허공으로 튀어올랐다. 이내 고양이는 허공에서 다시 한바퀴 도는 형식으로 회전 하며 잽싸게 내 목에 매달린 갈색 고양이의 뱃가죽을 갈고리 같은 손톱으로 쫙 긁어내는 것이었다. 바로 내 등 뒤에서 날 공격하던 고양이의 배로부터 뭔가가 쏟아지는 소리가 들렸다. 난 쳐다보지도 않고 마구 은주의 방문을 두드렸다. "은주... 불쌍한 은주야... 어떻게 됐니?!... 으흐흑..." 나의 울음소리는 거의 절규에 가까웠다. 그때 캬악! 하는 소리에 고개를 돌렸다. 바로 날 방어하던 그 검 은 고양이가 정원 쪽으로 쳐박히고 있었다. 차츰 힘을 잃어가는 고양이는 비틀거리며 다시 일어나려고 무 진 애를 쓰고 있었다. 그러나 흥분한 고양이들이 일제히 그 검은 고양이를 공격할 태세를 갖추고 있었다. 난 무슨 조치라도 취해야만 했다. 목숨을 걸고 날 살려내려던 그 고양이의 죽음 앞에서 가만히 있을 수만 은 없는 일이었다. 그제서야 난 죽음 앞에서 너무나 비굴해져 있는 자신을 발견 할 수가 있었고 내 눈에 선 이상한 오기 같은 게 번쩍이며 타올랐다. 그래, 이건 꿈이야! 병신처럼... 가위눌림의 연장일 뿐이야! 이런 일이 어떻게 현실에서 일어날 수 있다고 오줌까지 싸니? 이건석, 이 병신아! 난 주위를 두리번거렸다. 그때 ㄱ자로 꺽이는 마루의 모서리 아래에 무언가가 번쩍이고 있었다. 시퍼런 칼날을 가진 낫 한자루가 눈에 확 들어왔다. 빨리 뛰어가지 않으면 그 검은 고양이는 동료들에 의해 무참히 찢겨질 위기에 놓여 있었다. 아니, 이미 고양이 몇 마리들이 쓰러진 검은 고양이의 목을 발로 누르곤 모두에게 공격하라고 고개짓을 하고 있었다. 난 정신을 잃지 않으려고 무진 애를 쓰며 휘청이는 걸음을 옮겼다. 제5장 악령 이것이 정녕 꿈이란 말인가? 지금 나의 손에 들려진 이 잔인무도한 낫에 의해 무우토막처럼 잘리 어져 나가는 저 고양이 떼들의 잔흔 들이 정녕 꿈이란 말인가? 그래, 이건 반드시 꿈이어야 한다. 그렇지 않고 지금 내 손에 전해져 오는 이 뜨뜻한 피의 향기들이 실제라면 난 아마도 미쳐버린게 분명하니까! 아니면 저 안개 속에 이상한 화학약품 이 잔뜩 들어 있어 난 지금 극도의 환각 상태에 빠져버린게 틀림이 없으리라. . 나의 허벅지에 달라붙어 거대한 이빨을 차악 벌리는 고양이의 등으로 날카로운 낫이 푹하고 들어갔다. 아니면 애드가 알란 포우를 꿈꾸던 한 문학 청년이 마침내 이젠 그놈의 모방심리가 도에 지나쳐 이렇게 이름도 빛도 없는 낯선 이방의 땅에서 황당한 최후를 맞이하고 마는 것이리라. 귓볼을 스치는 날카로운 아픔은 분명 꿈이 아닌 현실에 가까웠다. 나의 귀가 떨어져나가는 듯 했다. 어느새 내 귀를 타고 흘러내리던 피가 목줄기를 타고 런닝셔츠 속까지 침투해 들어왔다. 점점 더 힘이 빠지고 있었다. 낙엽처럼, 또는 사월에 은주와 함께 거닐던 가로수 아래에서 눈물처럼 휘날리던 벚꽃들의 비늘처럼 그렇 게 고양이들은 내 앞에서 꼬꾸러지고 있었다. 마침내 팔의 힘은 다 빠지고 자꾸만 바닥에 드러눕고만 싶 었다. 예의 그 괴물 같은 놈은 대청 마루에 쭈그리고 앉아 지쳐가는 나와 내 뒤에서 숨을 헐떡이는 검은고양이 를 번갈아가며 빤히 구경만 하고 있다가 휙하고 지붕 위로 사라지고 있었다. 마침내 낫을 쥔 내 손목을 물어뜯는 고양이가 있었다. 난 낫을 놓았고 살점이 떨어져 나간 자리에는 피 가 흥건이 고여나왔다. 다른 한 놈이 내 목젖을 몰어뜯기 위해 런닝셔츠를 잡고서는 바둥거렸다. 내 목에 날카로운 이빨이 박혀 져 들어옴을 느끼며 난 고양이의 양 눈에 손가락을 찔러넣었다. 그리고 그것이 내 의식의 전부였다. 만화같은 삶을 추구하다가 마침내 만화보다 더 황당한 최후를 맞이 하는 나의 짧은 생애를 슬퍼하며 나는 스르르 바닥에 누웠다. 어디선가 개짖는 소리가 아련하게 들려왔다. 그렇다. 내가 마지막으로 본 것은 혀를 헐떡이며 대문을 박차고 들어오는 거대한 독일산 사냥개였다. 모든 필름이 끊기고 백열등에 투영되는 뿌연 빛의 조립자들만이 내 기억 속에서 웅웅거릴 뿐이었다. 눈을 떴다. 무진장 머리가 아팠다. 갈증이 목까지 치밀어 올라왔다. 아침의 햇살이 창문을 통과해서 내 이마를 집중적으로 쪼아대고 있었다. 순간 난 새벽의 악몽을 떠올려 내곤 미친듯이 자리에서 일어났다. 내 가슴을 만지고 귀를 만져보았다. 이내 난 정말이지 안도의 한숨을 내쉴 수가 있었다. 모든 게 꿈이었다. 어디부터가 꿈이고 어디까지가 현실인지는 명백히 알순 없어도 분명한 것은 내 귓볼 을 타고 내리던 선혈의 비린내와 지금은 멀쩡한 귀의 차이가 모든게 꿈이었음을 증명해주고 있지 않은가? 그러나... 그러나... 내 런닝 셔츠에 흥건히 묻어 있는 이 붉은 선혈들의 자국은 또 무엇이란 말인가? 선풍기가 달구어진 모터에 의해 뜨듯한 바람을 내며 돌아가고 있었다. TV소리를 따라 마루로 나왔다. 아, 반가운 은주가 TV를 보며 방 안에 앉아 있었다. 난 달려 들어가 은주를 덮썩 안았다. "왜 그 방에서 나오는 거예요?" 은주가 의아한 듯이 물었다. "으응... 자기 잠든 후에 말야... 그 고스톱 치던 사람들 때문에 견딜 수가 있어야지... 그래서 잠시 나왔 다가 맥주 두 캔을 마시곤 잠시 누워 있는다는게 그만 잠이 들었던 모양이야." 나의 장구한 설명에 은주가 이상한 듯이 날 쳐다본다. 나 자신 스스로도 지난 참극들이 악몽일 뿐임을 증 명하기 위해서라도 또박또박 사건을 나열시키듯 설명했다. "근데 이건 뭐예요?" 은주가 피로 물든 내 런닝 셔츠의 앞 부분에 손가락을 집어넣었다. 난 가슴이 철렁 내려 앉는 것을 겨우 진정시켰다. 고양이의 발톱에 의해 갈기 찢어진 다섯개의 줄이 내 가슴팍에 나 있었던 것이다. "으응... 이것... 글쎄 말이야... 어제 자는데 고양이 한마리가 계속 내게 다가오잖아... 아무리 떼어내도 집요하더라구... 아마도 자는 사이에 이렇게 만들었나봐... 그 자식이 얼마나 집요한지... 그래... 분명해... 그 고양이 놈이 쥐를 물고와서 내 위에서 얌냠했을 거야!" 난 꽤 괜찮은 추리라고 여기며 무릎쪽의 찢어진 자국도 바라봤다. "그나 저나 자기 어젯밤에 무슨 비명을 그렇게 질렀던 거예요? 가서 깨우고 싶었지만 웬지 일어날 수가 없더라구요." "으응... 나중에 얘기해줄께... 상상만 해도 오금이 저리는 꿈이었어. 근데 왜 이리 조용한 거야?" 정말 여인숙은 쥐죽은 듯 조용했다. 간간히 새 소리들만이 들려올 뿐. "글쎄 말예요. 아침에 눈떠보니 아무도 없더라구요. 아마도 일찍 떠났나봐요. 우리도 그만 나가요." 내가 세수을 하고 여인숙을 나오면서 마지막으로 본 것은 어젯밤 투숙했던 그 남자들의 방 문앞에 버려진 화투패 한장이었다. 여인숙 앞에 세워 놓은 차의 시동을 걸며 기름이 없다는 것을 알고는 난감해 했다. "어떡하지? 이 근방에 기름 파는곳이 없을까?" "글쎄요." "일단 내려서 식당 같은델 들어가 봐요." 우린 다시 차에서 내렸다. 그리고 우리 앞으로 즐비하게 늘어선 횟집들을 향해서 걸어갔다. 아침을 먹을만한 곳을 찾던 우리는 이 상한 느낌에 고개를 갸우뚱했다. 새벽까지만 해도 북적대던 식당들은 여기 저기 모조리 텅 비어 있었고 사람의 흔적이라곤 찾아 볼 수가 없었다. 아니, 그제서야 안 사실이지만 이 마을 전부가 텅 비어 있었다. 순간 불길한 생각이 엄습해 왔다. 어젯밤의 악몽이 스물거리며 내 잔등을 타고 오르는 것 같았다. "모두 다 어딜 간 걸까요?" "글쎄 말이야... 대체 어떻게 된 거지? 일단 아무 식당에나 들어 가서 기름을 찾아보자구." 우리는 길 가운데의 식당엘 들어갔는데 생선 비린내가 코 끝에서 진동하는 것을 겨우 참았다. 탁자 마다 생선 뼈다귀들이 늘려 있었고 일찍부터 먹이를 찾는 파리들이 앵앵거리며 선회하고 있었다. 기름은 어느 곳에도 없었다. 냉장고 안은 생선 썩는 냄새로 진동하고 있었고 먹을 만한 아침이라곤 그나마 플라스틱 콜라 병에 든 차가운 물 뿐이었다. 우린 다시 차로 돌아와서 일단 갈 수 있을 때까지 가기로 했다. 차를 타고 동네 길을 빠져나올 때 어젯밤 그 소녀가 앉아 있던 식당 앞을 지나치게 되었다. 문득 그 식당의 수족관을 바라보았는데 뼈만 앙상하게 남은 커다란 고기의 시체가 수족관에 둥둥 떠있었 다. 은주에겐 모른 체 했지만 분명 상어의 잔재가 틀림없었다. 역시 기름은 500미터도 채 못가서 동이나고 말았다. 예의 그 성황당 나무 아래에서 내려서 뜨거운 8월의 태양 아래를 걷기 시작했다. 가다보면 반드시 인가가 나오리라고 생각하며 우리는 걷기 시작했다. "자기 정말... 어젯밤 아무 소리도 못들었어..." 난 자꾸만 이상한 느낌에 은주에게 물었다. "무슨 소리..." "거 있잖아... 고양이 소리 같은 거..." "아침부터 왠 고양이 타령이야?" "아니, 그냥..." 꿈이 얼마나 지독했으면 정말 바지에 실례까지 했을까? 차마 부끄러워 말은 못했지만 땀에 젖어가면서 내 아랫도리가 풍기는 지린내는 지난밤의 악몽을 다시 떠오르게 했다. "좀 쉬었다 가." 난 나무 그늘 아래 풀섶에 털썩 주저 앉았다. 은주가 내 곁에 조용히 앉는다. 내 몸은 땀에 흠뻑 젖어 있었고 호흡은 사정없이 가빠왔다. 무엇보다 시 원한 냉수 한그릇과 김치에 쌀밥 한그릇이 간절히 그리웠다. "배고프지?" "아니, 견딜만 해." 정말 신기했다. 평소엔 조금만 걸어도 입술이 파래지던 은주가 오늘따라 조금도 지치질 않았다. 오히려 콧노래까지 흥얼거리며 날 따라오는 은주가 참으로 신기했다. 지금은 내 곁에서 들풀을 손으로 꺽으며 너 무도 행복한 표정을 지어보인곤 했다. "그만 가자구." 난 은주의 어깨를 툭 치며 자리에서 일어났다. 순간 난 자신의 행동에 찡한 전율을 느끼곤 섬쓺해했다. 왜 내가 은주의 손을 잡아 일으키지 않고 은주의 등을 가볍게 두드렸던 것일까? 난 은주를 힐끗 쳐다봤다. 마치 수줍은 새색시처럼 조용히 고개를 떨군 채 은주가 내 뒤를 따라오고 있었다. 태양은 공평하게 어디나 비추었고 난 이제껏 살아오면서 이렇게까지 절실하게 하나님을 찾아본 적이 없 었을 것이다. 어디선가 매미 우는 소리가 요란했다. 제6장 뫼비우스의 지옥 정말이지 귀신이 곡할 노릇이었다. 학교 다닐 때 배웠던 뫼비우스의 법칙이 종이 상에서만 가능한 이론인줄 알았는데 이렇게 실제로 존재한 다는 걸 알고는 경악하지 않을 수 없었다. 길은 정확하게 2시간 간격으로 우리를 제자리에 돌려놓곤 했다. 6시간 전에 버리고 갔던 르망이 뜨거운 뙤약볕 아래에서 세번째 나타나는 지친 주인을 쓸쓸하게 바라보 고 있었다. "우린 정말 귀신에 홀렸나봐." 내가 헥헥거리며 은주를 바라봤다. 은주가 하얗게 웃는다. "재미있지 않아? 이런 길이 있다는 게..." "농담할 기분이 아냐, 난 지금 미칠 지경이야." 정말이지 숨이 턱턱 막혀 왔다. 지옥이 존재해도 이보단 덜할 것이라는 생각을 했다. 형체도 알 수 없는 지독한 협소증이 날 압축기에 넣고 짓누르는 것만 같았다. 오후 6시. 어느새 서늘한 바람이 그 뜨거운 태양을 가두기 시작했다. 저쪽 섶나무 숲으로부터 실려나오는 바람의 교태로움이 그나마 망연한 혼동을 추스러주는 듯 했다. 말불버섯들이 소담스레 붙어 있는 비파나무 아래 에 근 한시간째 드러누워 있는 내 이마 위로 차츰 어둠이 몰려 오고 있었다. 아울러 연멸(車芥)해 가는 석 양의 옷자락을 잡으려 잡으려 손을 내밀어도 한떼의 고추잠자리만이 웅웅거리며 내 눈 위에서 춤을 출 뿐 이었다. 왜 이다지도 두려운 것일까? 그리고 이 유연한 피냄새는 어디서 몰려오는 것일까? "은주야, 우린 여길 탈출해야 해..." 난 비틀거리며 자리에서 일어나려고했다. 그러나 이내 다시금 나무 아래로 풀썩 드러눕고 만다. 지독한 갈증과 허기와 절망감이 한데 뒤섞여 무력한 날 비웃으며 그렇게 마구 쏟아져 내리고 있었다. 얼마나 잤을까? 어느새 어두워진 밤의 기운이 넓은 이불처럼 날 덮고 있었다. 누군가 쩝쩝거리며 내 얼 굴을 핥고 있었다. 난 퍼뜩 눈을 떴다. 소스라치게 놀라 벌떡 일어나자 내 얼굴을 핥던 그 물체도 뒤로 주 춤 물러나고 있었다. 그것은 순진한 눈을 껌뻑이는 커다란 독일산 사냥개였다. 그놈은 잠에서 깬 나를 보고 반갑다는 듯이 꼬 리를 살랑이며 엉덩이를 들썩거리곤 했다. 어떻게 된거야 라고 주위를 두리번거렸지만 저쪽 무너진 석축 위로 능구렁이 한마리만이 날렵한 꼬리를 감추고 있었다. 이미 완연한 어둠으로 변한 주변은 금새 나를 두려움 속으로 몰고갔다. "은주, 은주! 어디 있는 거야?!" 나는 자리에서 일어나며 은주를 불렀다. 은주는 나타날 기미가 보이질 않았고 불길한 예감이 또 다시 파 도처럼 밀려왔다. 은주를 찾으려고 저쪽 마취목 숲으로 발을 옮기는 순간 다시금 아련한 현기증이 몰려왔 다. 힘이 없어 도저히 한발자국도 움직일 수가 없었다. 누가 말했던가. 인간의 욕구중 배고픔의 욕망을 다스릴 수 있는건 존재하지 않는다고... 휘청이는 발걸음을 겨우 옮기기 시작했다. 그 독일산 사냥개도 털털거리며 내 뒤를 따라오고 있었다. 이 개는 대체 여기서 무얼하는 것일까? 은주는 잠든 날 내버려두고 대체 어디로 사라진 것일까? 이런 저런 생각도 어제 저녁 먹었던 꽃게탕을 제외하곤 텅 빈 배속에서 보내는 요란한 신호음에 금방 흐트러지곤 했 다. 얼마를 걸었을까? 아니나 다를까 저쪽 어둠 속에서 성황당 나무가 희끗하게 보였다. 혀를 길게 내어빼 고 헐떡이며 날 따라오던 독일산 친구는 성황당 나무를 보더니 잠깐 주춤하며 걸음을 멈추었다. 그리곤 인상을 찡그리며 으르릉거리기 시작했다. ...치직... 칙... 주민... 여러... 3번... 국도로... 김기사. .. 여섯명... 공지... 사항... 2번... 어선을... 포구... 쪽에서... 옮... 작업... 확성기를 향해 사냥개는 짓기 시작했다. 난 공포의 마을-내 무의식이 명명한-로 통하는 성황당의 뒷길로 발을 내디뎠다. 그러나 사냥개는 성황당 나무 아래에서 나를 보고 짓기만 할 뿐 더이상 따라오려고 하질 않았다. 난 힘없이 개로부터 돌아서며 무어라고 중얼거렸다. "그래, 나 역시도 너만큼이나 두려워... 하지만 이레 죽으나 굶주려 죽으나 매일반 아니냐..." 대낯의 그 고요함과는 달리 횟집들은 생기를 되찾고 있었다. 특히 길의 끝 포구 쪽에는 꽤 큰 선박 몇 척이 정박해 있었고 마을 사람들이 그물 가득히 고기를 실어 내리고 있었다. 난 비틀거리며 식당 사이를 지나치고 있었다. 전방의 선착장에서 마을로 들어서는 사람들 사이로 낯익은 얼굴 하나가 있었다. 분명 어젯밤 수족관으로 손을 넣고 상어를 잡으려던 그 사내였는데 날 바라보는 눈 빛은 여전히 심상치 않게 번쩍이고 있었다. 아니 그 남자뿐만 아니라 식당으로 드나드는 마을 사람들의 눈빛이 한결같이 예사롭지가 않았다. 마치 새벽에 무수히 날 바라보던 그 고양이들의 눈빛과도 같았다. 그 래, 이 모든 사람들이 자정이 지나고 나면 고양이로 변해 내 심장을 노릴지도 모른다. 죽을 땐 죽더라도 배는 채워야겠다고 생각할 때 그 남자가 내 곁을 쓰윽 지나갔다. 그의 어깨에 둘러맨 출렁이는 그물 사이 론 검은 상어 새끼가 버둥거리고 있었다. 너무나 요상한 기운에 다리가 후들거려왔다. 옆의 아무 식당으로 든 뛰어 들어가야 했다. 그리고 비린내가 배긴 식탁 위로 털썩 상반신을 뉘인채 가쁜 숨을 내 쉬었다. "뭘 드릴까요?" 젊은 주인 여자가 날 조용히 내려다보고 있었다. "시원한 물부터... 좀 주세요..." 여자가 내 마음을 읽고는 넓은 스테인레스 그릇에 얼음을 띄운 냉수를 가지고 온다. 미친 듯이 냉수를 들이키고 난 후 살만하다는 표정을 지으며 입을 닦았다. 그런 나를 바라보던 여자가 주문을 하라는 듯이 날 빤히 바라보고 있었다. "밥... 밥을 주세요." "찌게로 드실래요?" "뭐든 좋으니... 주세요... 빨리요..." 여자가 돌아서 가고 난 다시 식탁에 털썩 상반신을 뉘인다. 잠시 후 내 코 앞에 하얀 쌀밥과 김치 그리고 대구탕이 올라왔다. 어떻게 그 신비로운 맛을 표현해야 할까? 아니 아예 맛을 느낄새도 없이 순식간에 삼켜버렸다는 표현이 더 적절할 것이다. 차츰 비어있던 위가 차오면서 불현듯 은주가 생각났다. "은주도 배가 고플텐데..." 그제서야 식욕 앞에서 무참히 나약해지는 내 사랑의 한계를 발견하곤 송구스러워졌다. 새벽의 악몽 때문 에 은주를 냉담하게 대한 것인지, 아니면 아무리 걸어도 그 파랗던 입술에 빨간 루즈를 칠한 듯이 반들거 리던 은주의 생경함에 질린 것인지 은주에 대한 사랑이 이토록 쉽게 변질됨을 느끼곤 콧잔등이 시큰해짐 을 참아야 했다. 대체 은주는 어디로 사라진 것이란 말인가? 그때였다, 길의 초입구로부터 왁자지껄한 소리가 들려왔다. 이윽고 소리들의 주인공들이 날 발견하곤 어, 이리로 들어가지 라고 하며 식당 안으로 우르르 몰려 들어왔다. 등산복 차림의 중년 남녀 세쌍이었는데 그들은 식탁에 앉자마자 시끄럽게 떠들기 시작했다. "아니, 정사장님. 좋은 차 놔두고 이게 무슨 꼴이예요?" 짙은 화장을 한 여자가 크게 소리쳤다. 이윽고 정사장이란 남자가 안경에 맺힌 땀을 닦아내며 대꾸한다. "요즘 우리 마누라가 예민해. 차 안의 시트에 긴 머리카락 하나라도 있으면 난리 블루스를 친다구." 그때 약간 야윈 여자가 두리번거리며 입을 연다. "근데 대체 여기가 어디야? 젊은 총각, 여기가 어디유?" 내가 꿈결처럼 그들을 바라보다 뭐라고 대답을 하려고 할 때였다. 불현듯 내 뇌리를 스쳐지나가는 한가지 생각이 있었다. 이들이 자가용을 이용하지 않았다면 다른 교통수 단이 있었을 것이다. 그렇다면... 그렇다! 버스다! 어젯밤 그 남자들도 버스를 타고 왔다고 했다. "선생님들, 뭘 타고 오셨습니까?" 다급하게 내가 물었다. "뭐긴 뭐요? 버스지... 아, 지금도 요 앞에..." 난 번개처럼 자리에서 일어났다. 그리고 식당을 튀어나가려다 다시 돌아서서 허겁지겁 주머니를 뒤져 지 폐가 있는대로 꺼내어 식탁 위에 놓았다. 정말 저멀리 성황당 아래로 희미하게 불을 켠 버스가 우두커니 서있는 것이 보였다. 난 뛰기 시작했다. 저 버스를 타야한다. 다리가 사정없이 휘청거리고 있었다. 마치 버스는 일부러 날 기다리고 있는 듯 했다. 활짝 열려진 버스의 문은 날 이 지겨운 뫼비우스의 지옥으로부터 구원해줄 수 있는 마지막 4차원의 문 같 았고 그 문은 이제 곧 닫혀질 것만 같아 난 마구 마구 뛰기 시작했다. 숨을 헐떡이며 버스의 문 앞에 섰다. 그리고 미련도 없이 버스의 계단을 밟으려는 순간 은주의 얼굴이 눈앞에 어른거렸다. "...건석씨, 내 인생에 지금보다 더한 안개가 몰려와도 날 지켜줄 거야?..." , 은주... 대체 어디로 간 거니? "타, 타!" 내가 고개를 들었을 때 사팔뜨기의 버스 운전사가 날 향해 타라는 손짓을 하고 있었다. 그는 히죽히죽 웃으며 날더러 빨리 타라고 소릴 질렀다. 끝없이 망설이던 난 마침내 아주 슬픈 눈으로 버스 기사를 바라 봤다. 운전사가 날 잠시 노려보더니 문을 철컥이며 닫는다. 그가 갑자기 미친 듯이 크게 소리를 질렀다. "비켜, 이 자식아! 넌 이제 마지막 기회를 놓친 거야! 니 친구가 울면서 부탁하길래 인심 좀 쓸려고 했더 니! 썅놈의 쌔끼! 영혼을 팔았다고 동정심도 사라진 줄 알았어?! 넌 기회를 놓친거야! 알아?! 넌 기회를 놓친 거라구! 니 친구가 불쌍하다!" 버스는 어느새 거대한 굉음과 함께 뿌연 흙먼지를 일으키며 저만치 사라지고 있었다. 도대체 저 작자가 하는 말들이 무슨 뜻일까? 친구라니? 내게 있어 친구라면 S 하나 뿐인데 대체 S가 뭘 부탁했다는 건가? 마치 꿈을 꾸듯이 멍하니 그 버스의 가물거림을 바라보던 난 천천히 돌아섰다. 그때였다. 내가 나왔던 마을 길의 저만치에서 누군가가 우두커니 서서 날 바라보고 있었다. 식당에서 새 어나오는 빛에 의해 희끗이었지만 그것은 분명 은주였다. 아, 은주... 내 사랑을 시험이라도 하듯이 은주는 버스 앞에서의 갈등하는 날 쭉 지켜본게 틀림이 없었다. 사랑을 의심했었다면 은주 넌 틀린 거야. 넌 내 인생의 절반이니 어쩌구하는 햄버거 하품하는 소리 따윈 애당초 어울리지도 않아! 넌 내게 신선한 산소를 공급해주는 헤모글로빈 그 자체라구! 알아?! 난 널 버리지 않아. 절대루! 난 다시 마을을 향해 뛰기 시작했다. 제7장 희생자들 그해 사월이었던가? 벚꽃이 화창하게 핀, 은근히 내게도 좋은 일이 있을 것만 같은 그 봄의 중턱에서 난 은주를 만났다. 87년 1월, 군복무를 마치고 신촌의 골목 안에서 난 조그마한 책방을 운영하고 있었는데 은주는 항상 서 서 책을 훔쳐보곤 했다. 그녀는 그날 다 보지 못한 책에는 샤프로 연한 표시를 해놓곤 했는데 어느날 내 게 들킨 그녀는 사람들이 있는 자리에서 호된 꾸중을 듣고는 얼굴을 가리고 저만치 뛰어가는 것이었다. 시간이 지나면서 자꾸만 자꾸만 그 가난한 여대생이 생각이 났다. 난 참 바보같은 행동을 했구나라고 생각하며 그 여자가 나타나면 주려고 그녀가 읽다만 책까지 준비해 놓고 지나가는 여자들이란 여자는 다 쳐다보며 결국 오월을 넘기고 있을 즈음이었다. 유월의 신록이 세상을 다덮던 어느날 그녀가 내 앞에 나타난 것이다. 내가 입에 스카치 테잎을 물고 월간 지 포스터를 쇼 윈도우에 붙이려고 바둥거리고 있을 때 연한 물빛 원피스를 곱게 입은 그녀가 쇼 윈도우 안으로 전시된 책들을 들여다보며 서성이고 있었다. 난 의자에서 굴러 떨어졌고 그녀는 화들짝 놀라 저만치 달아나고 있었다. 이번엔 놓치면 안된다고 생각 하며 마구 달려갔다. 그렇다, 그렇게 은주는 내게 다가왔다. 사랑이 어떻게 내게로 왔는가 라는 싯구를 인용하지 않아도 은주는 아카시아 향처럼 신비롭고 은은하게 내게 다가왔다. 사랑은 영원히 나를 비켜갈 뿐, 내 손엔 잡히지 않는, 영원히 나와는 무관한 산 위에서 부 는 낮 간지러운 시원한 바람인줄만 알고있던 내게 그녀가 따스한 미풍으로 다가온 것이다. 저만치 어둠 속에서 서있던 은주가 슬픈 표정을 지어보인다. 그 해 유월 나의 책방 앞에서 은주를 겨우 따라가 붙들었을 때도 지금처럼 저런 슬픈 표정을 짓고 있었 다. 파란 입술로 날 바라보던 은주의 얼굴을 바라보며 왜 그렇게 가슴 가득히 밀려오는 슬픔과 마침내 내 고독의 무게를 샴푸의 거품을 걷어내듯이 마감시켜줄 사랑을 찾았다는 만감의 희열을 교차시켰을까? 내가 거의 다 다가갔을 때 다시 신기루처럼 은주는 마구 뒷걸음치기 시작했다. 북적이는 사람들 사이로... 아니 하나같이 날 따가운 눈으로 바라보는 마을 사람들 사이로 그녀는 마치 줌으로 바짝 당겨져 담겨지는 피사체처럼 어른거리며 그렇게 숨어 들어갔다. 난 미친듯이 은주를 찾아서 서성이었다. 어느새 은주는 사람들 사이에 파묻혀 그토록 절실하게 자신을 찾는 내 사랑의 다급함을 조소하며 관망하고 있는게 분명했다. 아니면 이유야 어쨌든 분명히 은주에게 아 주 기괴한 일이 벌어진게 틀림이 없다라고 결론짖자 피가 거꾸로 도는 것 같았다. 정말 은주에게 무슨 일이 생겼다면 이 지옥을 불사지를 때까지 복수를 하리라고 다짐하며 주변을 돌아봤 다. 그때 예의 그 여인숙으로 여섯 명의 여행자들이 들어가고 있는것이 보였다. 난 그들에게 다가갔다. 그 리고 그들의 앞을 막아섰다. 중년의 남녀들이 의아한 눈으로 날 바라봤다. "왜 이래, 이사람..." "들어가지 마세요... 저 여인숙..." 그들이 날 마치 미친놈 쳐다보듯 했다. 동시에 마을 사람들 역시도 일제히 날 노려봤다. "대체 아까부터 왜 그러는 거예요?" 짙은 루즈를 칠한 여자가 껌을 찍찍 씹으며 날 올려다봤다. "저... 저... 저 여인숙은..." 뭐라고 설명을 해야하는데 어디서부터 어떻게 말을 꺼내야 할지를 몰랐다. 불쑥 튀어나온다는 말은 내가 생각해도 엉뚱한 단어들이었다. "고양이 여인숙입니다!" 순간 사람들이 서로의 얼굴을 번갈아보다가 별 싱거운놈 다 본다는 식으로 날 툭 치며 여인숙 안으로 들 어가는 거였다. 한 여자는 젊은 사람이 참 안됐다라는 동정도 보내며 그들은 지옥 속으로 가뿐히 사 라져 들어갔다. 그들이 여인숙으로 들어가자 마자 난 순식간에 날 노려보는 마을 사람들의 시선에 꼼작없이 갖히고 말았 다. 등줄기에 이만볼트의 전류가 사정없이 타고 흘렀다. 내 발 밑으로 다이너마이터가 설치된 듯이 조심스 럽게 그들 사이를 빠져나가고 있었다. 특히 그 상어잡이 사내의 시선은 가히 가공하리만큼, 아예 날 삼킬 듯이 번쩍번쩍 빛나고 있었다. 어떻게 성황당 아래까지 왔는지 털썩 성황당 나무에 기대고 앉아 가쁜 호흡을 추스리기에 바빴다. 지금 내가 당하고 있는 것들이 꿈이든 아니면 지독한 악몽이든 어쨌든 난 세상과 격리된 부비 트랩에 갖힌게 분명했다. 그럼 빠져나갈 수 있는 방법은? 모든 트랩은 빠져 나갈 수 있는 비상구 라는게 있다. 심지어는 뫼비우스의 띠조차도 한 차원과 그 이변의 차원이 교차되는 그 분기점이 빠져나갈 수 있는 통로가 아니던 가? 그렇다면 대체 어디가 그 분기점이란 말인가? 분명히 조금 전의 그 버스가 내가 살던 세상이라는 차 원과 모든 것이 역행하는 이 지옥이라는 차원의 교차로를 오가는 열쇠가 분명하다는 결론을 내리고 나니 다소 안심이 되었다. 저쪽 어둠 속에서 무엇인가가 어슬렁거리며 다가오고 있었다. 얼른 자세를 가다듬고 그 물체를 향해 촛점을 맞추었다. 다가오는 물체는 예의 그 검은 독일산 세퍼트였 다. 내게로 다가온 그 검은 친구는 반가운 듯이 꼬리를 흔들며 내 가슴에 코를 박고는 킁킁 냄새를 맡곤 했다. 그가 쩝쩝거리며 내 뺨을 핥을 때 그의 목에서 뭔가가 반짝거리고 있었다. 목걸이였다. 금색의 연결 줄 끝에는 하트 모양의 사진첩이 달려있었다. 그 사진첩의 뒷쪽에는 뭔가 새겨놓은 글씨가 보였다. 주머니 에서 라이터를 꺼내어 그 글씨를 비추어보았다. 영어로 씌여진 개의 이름인 듯 했다. "져...니, 져니? 니 이름이구나" "컹컹!" 짧게 두번 짖으며 꼬리를 살랑살랑 흔들었다. 이번에는 목걸이의 두껑을 열고 안을 비추어 보았다. 사진 첩 안에는 등산모를 쓴 꽤 나이가 든 남자가 져니를 껴안고 웃고 있는 사진이 들어 있었다. 남자는 퍽 자 상하고도 부드럽게 보였고 한때의 행복했던 이들의 모습에 가슴이 찡해왔다. "이분이 너의 주인이니?" "우우웅..." 한순간 져니가 허공을 바라보며 슬프게 울었다. 난 어떻게든 그를 위로하고 싶었다. 난 손을 내밀었다. "반갑다. 난 건석이라고 해." 내가 손을 내어밀자 져니도 자신의 앞발을 내어밀어 내 손 위에다 얹는다. 이 적막한 세계에서 만난 우 리는 너무도 반가운 동지인냥 굳세게 악수를 나누었다. 그때였다. 져니가 위를 바라보며 크르릉 거렸다. 우리 위의 확성기에서 잡음이 흘러나왔다. 치지직거리던 잡음들이 어느새 몇개의 또렷한 분절음으로 들리 기 시작했다. 난 온통 신경을 곤두세웠다. "주민... 여러분... 치지직... 어젯밤의... 분열된... 특히.. 실망스럽... 저... 동생의... 재판에... 회부... 오늘 밤... 모두... 단결된... 행동을... 3번... 선박의... 위생문제... 새로운... 소독..." 여기까지 듣자 더 듣지 않아도 대충 내용을 파악할 수 있었다. 분명 이들은 오늘밤도 그 여인숙에서 잔혹한 살상을 벌릴 것이라는 신호임에 분명했다. 그래, 좀 높은곳 엘 가서 그 여인숙을 관찰해 보아야겠다고 생각했다. 나무 위를 바라보았다. 바짝 마른 나무 위를 기어오 르기 시작했다. 나무는 군데군데 흠이 나 있었기 때문에 쉽게 오를 수가 있었다. 오를 수 있는 가장 높은 곳을 선택하고는 난 나무에 등을 기댄 채 될 수 있는 한 편안한 자세로 앉았다. 확성기가 저 아래에 보이 고 져니는 여전히 나무 곁 바닥에 바짝 배를 댄 채 쭈그리고 앉아 나와 동일하게 저 길끝의 마을을 노려 보고 있었다. 가끔씩 시원한 바람이 내 머리칼을 쭈뼛이 쓸어올리며 어둠 속으로 날아가곤 했다. 두시간이 지나자 졸 음이 퍼붇기 시작했다. 가끔씩 주사바늘처럼 촉수를 꽂는 모기들 때문에 졸음이 달아나긴해도 잠은 견딜 수 없을 만큼 날 공격해왔다. 여기서 졸다가 떨어지면 치명적인 부상을 입는다고 거듭 다짐하면서 졸음을 참고 있을 때였다. 문득 어 느 순간 져니의 크르릉대는 소리가 들려왔다. 난 눈을 떴다. 본능적으로 여인숙 쪽을 바라봤을 때 아, 그 곳엔 내 눈을 의심할 수 밖에 없는 광경이 펼쳐지고 있었다. 마을의 여기 저기에서 주홍빛보다 더 붉은 불덩이들이, 정확하게 묘사하자면 고양이 형체의 불덩어리들 이 스르르 바람소리를 내며 허공으로 쏟아오르는 게 아닌가? 그리고 그 고양이 형체의 불덩어리들은 마구 예의 그 여인숙 안으로 일제히 빨려들어 가고 있었다. 그것은 마치 거대한 불꽃놀이와도 같은 어떻게 보 면 가슴이 저리리만큼 현란한 축포들의 집합체와도 같았다. 아니, 아예 그 여인숙 전체가 활활 불타고 있었다. 입을 다물지 못했다. 져니도 나와 마찬 가지로 거의 미쳐가고 있었다. 나무 아래에서 빙빙 원을 그리며 짖어대더니 마침내 그 불꽃들을 향해 달려가기 시작했 다. "져니! 져니!" 져니를 불렀지만 이미 져니는 저만치 어둠 속으로 사라지고 있었다. 그렇구나. 어제새벽의 그 아스라한 위험 속에서 날 구한 것도 져니였구나. 대체 저 개는 어떻게 이 고독 한 살육의 벌판 위에서 혼자 남아 저토록 힘겨운 전투를 벌이고 있는 것일까? 생각이 여기까지 미치자 지금 저 여인숙 안에서 벌어지고 있을 살육의 잔혹들을 상상하자니 구토가 치밀 어 올랐다. 그때였다. 어디선가 바람 소리와 함께 몸이 얼어붙을 정도의 한기가 엄습해왔다. 어디선가 이미 경험했던 익숙한 공포라고 느끼는 순간 어제 새벽의 살육의 전조가 꼭 이러했다는 육감이 날 스쳐 지나갔다. 머리 끝이 쭈볏이 서는 살기에 온 긴장을 곤두 세우고 있을 때 였다. 뚝... 뚝... 차가운 무엇인가가 내 머리 위로 떨어지고 있었다. 빗방울이 돋는가? 그러나 그 차가운 느낌 은 내 팔뚝 위로 떨어지고 있었다. 문득 팔뚝에 묻은 액체를 쓰윽 닦아낼 때 그것은 아직도 온기가 식지 않은 피라는 것을 금새 알 수 있었다. 천천히 위를 올려 다보았다. 거의 순식간에 후드득거리며 설탕물 같 은 진득한 피 몇덩들이 내 얼굴 위로 떨어졌다. 엿가락처럼 늘어지는 피의 판막 사이로 내가 본 것은 나 무가지를 아슬하게 지탱한 채 덩그러니 달려있는 거대한 인육 덩어리였다. 끈적거리며 타고 내리는 내 얼굴 위의 피 사이로 얼핏 본 것은 심하게 뜯겨져 나간 살점의 덩어리 였다. 너덜한 내용물을 연꼬리처럼 휘날리며 계속 분비물을 뱉어내는 살점 사이로 삐죽삐죽 튀어나온 갈비뼈 몇 대가 더 참극의 잔재로 남아있 었다. 동시에 그 거대한 덩어리는 연약한 나무가지들을 투드득 부러뜨리며 내게로 쏟아지고 있었다. 빨리 피해야 한다는 본능적인 반사신경에 하마터면 밑으로 떨어질 뻔한 것을 겨 우 균형을 잡았다. 코를 찌르는 비린내가 마구 쏟아져 내려왔다. 절단된 고기 덩어리는 다행히 내 머리 위 몇센티 위에서 가지에 걸려 멈추었고 그 위쪽으로 어젯밤의 괴 물이 우두커니 앉아 있는 것이 눈에 확 들어왔다. 바람에 뻣뻣한 머리칼을 휘날리며 어두운 가지 위에 솜털처럼 가볍게 앉아선 날 노려보고 있었다. 난 빨리 도망을 가야했다. 미친듯이 허둥지둥 나무를 내려왔다. 아니, 아예 굴러 떨어지고 있다는 표현이 적절한 것이리라. 나무가지들에 의해 긁혀져 나가는 살갗의 따가움을 느끼며 겨우 바닥에 쿵하고 닿았다. 비틀거리며 자리 에서 일어났을 때 다시금 소스 라치게 놀라지 않을 수 없었다. 바로 내 앞에 우두커니 선 괴물이 내 목을 콱하고 잡았기 때문이었다. 엄청난 손목의 힘으로 내목을 잡은 괴물이 뒤의 나무에다가 날 힘껏 쳐박았다. 숨이 막혀 죽을 것만 같았다. 놈이 날 바라보더니 아직도 창자들이 끼어있는 이빨 사이로 혀를 날름거리 며 냄새를 풍겨댔다. 그보다 더 소름끼치는것은 그놈의 입으로부터 예의 확성기에서 들리던 노인의 목소 리가 재빨리 쏟아져 나왔다. "바보같은 놈아! 넌 그때 떠났어야 했어! 그 기집애 때문에 버스를 탈 기회를 줬잖아! 지겨운 놈, 어떻게 죽여줄까?! 몇 토막을 내어줄까?!" 놈이 번쩍이는 갈고리 같은 손톱을 털 사이로 일으켜 세웠다. 날카롭고 잘 길들어진 그 흉기가 천천히 내 머리통 위로 쳐들려 올라갔다. 난 차라리 눈을 감았다. 그래, 어쩌면 세상에서 가장 고통 없이 치루어지는 살인일지도 모른다고 생각하면서 가능하면 놈이 빨리 끝내주 기만을 바랄 뿐이었다. 주위가 한동안 조용했다. 난 천천히 눈을 떴다. 누군가가 놈이 쳐든 팔을 잡고 우두커니 서 있었다. 놀랍게도 그것은 사라졌던 은 주였다. 괴물이 잡아먹을 듯이 은주를 노려보고 있었다. 은주 역시도 만만치가 않았다. 그 무거운 표정의 은주를 바라보며... 아니 혹시나 했던 모든 상상의 가능성을 그대로 재현시키며 내 앞에 서있는 은주... 내 은주. 그 여자를 보는 순간 왜 가슴을 도려내는 아픔이 폭풍처럼 밀려왔을까? 괴물과 은주의 침묵이 한동안 지속되었다. 그들의 침묵 사이에 놓여진 나. 그리고 하늘에 총총히 뜬 별들의 무리 사이로 언젠가 혀끝으로 밀려 들어오던 은주의 눈물 한 방울 닮 은... 똑하고 떨어지는 유성의 그림자. 속절없는 새벽이 깊어만 가고 있었다. 제8장 대결 숨이 막혀 거의 죽어가고 있을 때 은주가 내 목을 짓누르고 있는 놈의 손목을 잡고는 천천히 떼어내고 있었다. 이윽고 놈의 손이 내 목에서 떨어져나가는 순간 난 털썩 자리에 주저 앉아서 가쁜 숨을 내쉬다 으아아 아... 비명을 지르며 옆의 수풀로 마구 기어갔다. 그러나 어느새 괴물은 내 코 앞에 바람처럼 다가와 우뚝 서 있었다. 은주도 재빨랐다. 나와 괴물 사이를 막아 선 은주에게로 괴물이 소름끼치는 목소리로 고함을 질렀다. "병신같은 계집애야! 이런다고 니가 인간이 될줄 알아?!" "듣기 싫어!" 은주의 목소리 또한 소름끼치도록 섬뜩했다. "넌 날 떠날 수가 없어! 이건 운명이야! 니가 아무리 거부하려고 해도 받아들여야 하는 우리들의 운명이 라구!" "집어치워! 이젠 지긋지긋해! 난 이곳을 벗어나고 싶어!" "개수작말어! 넌 영원히 우리의 일부분일 뿐이 야!" "아냐, 난 아냐!" 은주의 눈에서 불꽃이 일렁이고 있었다. 괴물이 조소하며 혀를 재빨리 빼어낸다. "어딜가든 피냄새가 그리워 다시 이곳을 찾고 말걸!" "아냐, 난 아냐! 난 아니라구!" "어젯밤 니 미친 행동 때문에 모두들 미쳐서 날뛴다구! 니가 가져다주는 피 몇봉지로 얼마나 저들을 달 랠 수 있다고 생각하니?!" 대체 무슨 소린가? 은주가 무슨 피를 가져다준단 말인가? 은주가 악을 쓰며 괴물의 코 앞으로 바짝 다가 간다. "듣기 싫어! 차라리 죽어버리고 싶어! 이건 저주 중에서도 너무 끔찍한 저주야! 그래! 차라리 날 죽여! 오빠, 날 죽여! 난 더 이상 이런 모습이 싫어! 고작 남의 껍데기를 빌려쓰곤 인간 행세를 하며 유치한 행 복을 느껴야 하는 내가 싫어! 그래, 모두들에게 말해! 날 죽여버리라고 해!" 은주의 절규에 갑자기 괴물의 태도가 돌변했다. 괴물의 목소리가 처절한 애원조의 목소리로 변해갔다. "제발... 날 버리지 말어! 넌 나의 전부야!" "오빠, 오빠! 날 도와줘! 난 비로소 이 세계를 탈출할 수 있 는 기회를 얻게된 거야! 보라구! 봐! 완벽해! 인간의 모습이야!" "아니야, 이 병신아! 이건 내가 가진 껍질과 똑같은 거야! 다만 껍질일 뿐이라구!" 그때 은주가 괴물을 바라보며 쓸쓸하게 웃기 시작했다. "아니야... 오빠의 그 불완전한 껍데기완 달라... 난 오늘 태양 속에서 하루를 보냈어! 그 환하고 밝은 태 양 속에서도 난 타지 않았어! 난 맑은 태양을 마음껏 마실 수 있었어! 저 풀들, 나무들, 심지어 먼지들 조 차도 태양 아래에선 너무나 아름답게 빛나고 있었어! 오빤 알 수가 없겠지... 이 세상이 얼마나 아름답고 살만한 곳인가를..." "닥쳐! 이 망할 것의 암컷아!" 놈의 일격에 은주가 구석으로 털썩하고 쓰러졌다. 동시에 놈의 분노가 허공으로 마구 번져 나갔다. 놈이 날 휙하고 질투와 절망으로 이글거리는 눈으로 노려봤다. "너 때문이야! 다 네 놈 때문이라구! 찢어버릴테야! 크아아아!" 질투로 눈이 뒤집어진 놈의 손톱이 내 머리통 위로 획하고 날아왔다. 간발의 차이로 뒤로 넘어지는 내 얼굴 위로 머리칼 몇올이 스르르 떨어지고 있었다. 침이 꿀꺽 내 목젖 을 타고 내려갔다. 그리고 다시 놈의 갈고리 같은 손이 내 심장의 정면으로 날아왔다. 동시에 어느새 내 뒤로 다가온 은주의 손이 내 뒷덜미를 잡고 뒤로 확하고 당겼다. 아슬하게 놈의 공격을 벗어난 내 앞으로 다시 은주가 가로 막고 섰다. 자신의 손 안에 내 심장 대신 텅 빈 공기만이 가득하자 놈이 미친듯이 포효했다. 놈이 은주의 턱을 내리 쳤다. 은주의 얼굴이 픽하고 옆으로 돌아갔다. "정말 죽이기 전에 비켜!" 은주가 천천히 자신의 얼굴을 돌리며 입가의 피를 쓰윽 닦는다. 그리고 그녀가 조용히 말한다. "제발... 이쯤해둬... 하늘이 두조각 나도 난 오빠를 사랑하지 않아." "그래! 나도 지쳤어!" 놈이 은주의 목을 잡고 뒤로 마구 달려가고 있었다. 은주가 휴지조각처럼 성황당나무 쪽으로 밀려가고 있었다. 쿵하는 소리와 함께 나무의 삐죽히 튀어나온 날카로운 옹이에 은주의 등짝이 쿵하고 박혔다. 극심한 고 통으로 은주가 입술을 깨물었다. 다시 괴물의 주먹이 바위처럼 은주의 복부를 강타하고 있었다. 은주가 신음소리도 못낸 채 놈의 어깨에 자신의 얼굴을 떨어뜨린다. 난 멍하니 지금 내 앞에 펼쳐지는 사건들을 바위처럼 굳어진 얼굴로 바라만 볼 뿐이었다. 괴물의 눈에 눈물이 맺혀갔다. "마지막으로 묻겠어... 넌 날 사랑할 거야..." 은주가 천천히 고개를 들면서 씨익 웃는 것이 보였다. 그리고 놈의 귀에 대고 나즈막히 속삭였다. "엿 먹어라." 동시에 놈의 손가락 끝에서 털을 헤치고 칼날이 쭉쭉 뻗어나오면서 일제히 은주의 심장을 향해서 날아갔 다. 그 순간이었을 것이다. 은주가 조금 더 빠른 듯했다. 은주가 괴물을 밀치는 듯하면서 뒤의 성황당 나무로 두 발을 뻗으며 그 탄 탄한 나무의 받침을 이용해서 공중으로 날아올랐다. 동시에 은주의 손가락 사이로 괴물의 칼날과 비슷한 번쩍이는 무기들이 튀어나오면서 놈의 목을 잡는 것 이 보였다. 괴물의 손이 은주의 심장을 잡으려다 놓치면서 은주의 앞가슴 옷자락이 너덜하게 찢어지는 순간이었다. 은주의 손이 괴물의 목젖을 파고 들어가면서 괴물의 목에서 피가 분수처럼 쏟구치기 시작했다. "크아아아..." 놈이 괴성을 지르며 회전하는 은주의 머리를 손으로 쾅하고 내리쳤다. 은주가 수풀 속으로 픽하고 꼬꾸 러졌다. 은주는 아마도 죽은게 아니면 실신을 한 듯했다. 괴물이 미친듯이 비명을 지르며 은주에게로 다가 가는 것이 보였다. 풀을 뜯듯이 은주의 머리칼을 움켜진채 분노와 절망의 일격을 준비하기 위해 손을 높이 쳐들고 있었다. 폴 슈레이더 감독에 의해 두번째로 재탕된 아프리카 고양이의 전설도 꼭 저러했다. 가뭄이 들면 인간들 이 처녀를 고양이에게 재물로 바쳤는데 그 후 그들은 근친상간으로만 종족을 보존할 수 있는 반인반수의 짐승들로 진화되어 왔었다. 그러나 인간을 사랑하게 된 고양이 여동생을 바라보며 미쳐가는 말콤 맥도웰의 표정도 꼭 저러했다. 퍽하는 소리와 함께 괴물이 날 휙 뒤돌아봤다. 어느새 그놈 뒤로 다가간 나의 손에는 몽둥이가 들려 있 었고 몽둥 이가 부러질 정도로 힘껏 내리쳤지만 놈은 끄덕도 없이 날 노려보는 것이었다. 괴물이 천천히 자리에서 일어났다. 실신한 은주를 잠시 제쳐두고 놈이 이번에는 내 심장 쪽을 향해 흉측한 입을 날름대고 있었다. 난 부러 진 몽둥이로 이번에는 놈의 어깨를 내리쳤다. 눈 깜짝할 사이에 내 몽둥이를 잡은 놈은 무슨 비스켓을 부 수듯이 몽둥이를 으스러뜨리며 가루로 만들었다. 그리고 날 공격하려던 놈이 한순간 비틀거렸다. 놈의 목에서 피가 너무 많이 흐른 것이다. 그러나 그것도 잠시뿐 놈이 이내 내 목을 콱 하고 잡으며 비시 시 웃었다. 놈이 무지막한 힘으로 천천히 나를 위로 들어올렸다. 난 놈의 손을 잡고 가볍게 위로 달려올라 가며 다리를 버둥거리고 있었다. 내 목을 잡은 채 놈이 다른 한 손으로 내 팔을 잡았다. 팔이 떨어져나가 는 극심한 고통과 함께 막연히 놈이 내 팔을 뜯어내려고 하는구나 라고 짐작만 하고 있을 때였다. 어둠 속에서 무엇인가가 비호처럼 날아오르는 것이 보였다. 그 그림자는 내 목을 잡은 괴물의 팔에 이내 들어 붙었다. 져니였다. 괴물이 비명을 지르며 자신의 팔에 붙은 져니를 떼어내려고 내 목을 잡은 손을 풀 며 발광을 했다. 바닥으로 떨어진 내가 져니를 보았을 때 져니의 눈에서 불꽃이 일렁이고 있었다. 져니는 이놈에게 자신의 모든것을 던진게 분명했다. 놈의 팔에 달린 져니가 사냥개 특유의 민첩함으로 빠른 속도로 회전을 하기 시작했다. 놈의 비명소리가 허공으로 퍼져나갔다. 살점이 떨어져나가는 소리가 어둠 속에서 끔찍하게 들려왔다. 찌지직거리며 뜯겨져 나간 자리에서 피가 펑펑 쏟아지고 있었다. 놈이 비틀거릴 때 져니가 자신의 입에 물린 살점을 옆으로 뱉어내며 다시 놈의 목 을 향해 튀어오른다. 순간 져니가 너무 방심한 것이다. 일격을 당한 놈이 비틀거리는 시늉을 하다 자신의 바로 앞까지 온 져니의 목을 손으로 콱하고 잡았다. 져니가 켁켁거리며 눈의 흰자위를 드러낸다. 목이 잡힌 져니가 힘을 쓰질 못했다. 동시에 괴물이 피가 쏟구치는 손으로 져니의 머리를 휙하고 긁어내 는 것이 보였다. 낑하는 소리와 함께 져니의 한쪽 귀가 어둠 속으로 날아가고 있었다. 난 무슨 일이든 해야했다. 놈에게로 뛰어올랐다. 놈의 목을 두 팔로 감싸 안고 마구 조르고 흔들기 시작 했다. 순간 악하는 비명이 내 입에서 새어나왔다. 분명히 내 오른손목이 쩍하고 벌어지는 소리를 들었기 때문 이다. 아니나 다를까 부러진 손목 사이로 허연 뼈가 보이며 피가 쏟구치고 있었다. 난 뒤로 쿵하고 나가떨어지며 하늘을 올려다봤다. 그때였다. 내 곁을 비틀거리며 지나가는 은주의 모습이 보였다. 가슴을 감싸쥐고 휘청거리며 다가오는 은주를 괴물이 죽일듯이 노려보고 있었다. 괴물 앞에 멈춰 선 은주의 눈에서 눈물이 글썽이고 있었다. 은주가 천천히 놈의 앞에 무릎을 꿇고 앉는 것이었다. 그녀가 울먹이는 입을 열었다. "그래요... 오빠 말대로 할께... 이젠 오빠한테로 돌아갈께... 그러니... 제발... 제발... 난... 약속을 했단 말 이야... 어떤 일이 있어도... 저 사람을 지켜주겠노라고..." 순간 놈이 미친듯이 분노하며 져니를 구석으로 휙하고 던졌다. 이미 피투성이가 된 져니는 의식을 잃어 가고 있는게 분명했다. "크아아아!... 집어치워! 다 집어치워!" 괴물은 찢겨진 사랑 앞에서 미친듯이 울부짖으며 그렇게 어둠속을 달려가고 있었다. 나와 져니는 피를 너무 많이 흘려 죽어가고 있었다. 난 눈을 껌뻑이며 밤하늘에 총총히 뜬 별들만을 바라보고 있었다. 그때 은주가 허겁지겁 내게로 달려왔다. 은주는 다급했다. 건석씨! 건석씨! 정신차려요!" 미해져가는 의식의 한 가운데서 난 중얼거렸다. "다가오지 마..." 은주가 자신의 손을 내 이마로 가져왔다. "말하지 말아요. 빨리 치료를 해야해요!" "저리 가! 이 악마! 은주... 으흐흐흑... 은주를 어떻게 한거야! 내 불쌍한 은주를 어떻게 한 거야!" "은주는 여기 있잖아요..." 난 발악하며 소리질렀다. "넌 은주가 아니야! 넌 악마야! 은주를 어떻게 한 거야?!" 호흡이 가빠왔다. 끊어진 동맥에서 흘러나오는 피들과 함께 아련하게 내 의식도 흘러나가고 있었다. 은주가 천천히 눈을 감았다. 그리고 정신을 한데 모으고 뭐라고 중얼거리고 있었다. 순간 내 이마 쪽에 닿은 그녀의 손에서 노란 형 광빛 같은 것이 번져 나오고 있었다. 제9장 혼동 "무슨 짓을 하고 있는 거야?!" "제발 가만히 좀 있어요..." 은주는 힘이 드는 듯 온 몸이 땀으로 뒤덮혀가고 있었다. 그 순간 참으로 신비로은 현상이 벌어지고 있 었다. 내 손목의 벌어진 살점에서 노란 빛들이 숙주처럼 번져나오면서 파괴된 조직들이 차츰 하나로 접목 이 되는게 아닌가? 그녀는 계속해서 경련을 일으키며 정신을 집중시키는 듯했다. 은주의 입술이 떨려오고 하얀 브라우스는 이내 땀으로 흠뻑 젖어가 면서 하얀 속살이 감미롭게 비쳐나왔 다. 잠시 후 그녀의 경련이 끝이나고 나의 온몸에는 생기가 돌아오는 것 같았다. 그녀가 뒤로 털썩 나가 떨어지더니 풀섶에 누워 눈을 감고 가쁜 숨을 내쉬었다. 난 그녀에게로 마구 다가갔다. "넌 악마야! 날 살려내고 착한 척을 해도 넌 악마야!" 은주가 비틀거리며 일어났다. 그리고 저쪽 구석에서 피를 흘리며 죽어가는 져니에게로 다가갔다. 혀를 길게 빼내고 가쁜 숨을 내쉬며 죽어가던 져니가 은주가 다가가 손을 내어밀자 으르릉거리기 시작했 다. 그러나 은주는 아랑곳하지 않고 져니의 상처로 손을 가져갔다. 져니는 잠시 조용해졌다. 져니의 상처에서 나오던 피가 멎으면서 상처에서 예의 그 노란 빛들이 상처를 녹이면서 보글보글 피어오 르기 시작했다. 난 그녀의 곁에 무릎을 꿇고 애원을 했다. "그래, 니가 착한 악마라는건 인정을 할께! 그러니 제발 은주를 돌려줘! 부탁이야! 은주를 돌려줘!" 그때 그녀가 갑자기 눈을 뜨며 날 천천히 바라봤다. 그녀의눈에서 슬픈 우수가 가득히 전해져왔다. "믿어줘요. 전 은주예요." "이봐, 은주는 불쌍한 여자야! 그녀를 이렇게 내게서 빼앗아가면 안돼! 은주는... 은주는..." 은주가 다시 고개를 돌려 눈을 감는다. "내 인생의 전부야..." 여기까지 말하던 난 그만 고개를 떨구고 흐느끼기 시작했다. 왜 그런지 눈물이 아픔처럼 밀려왔다. 그렇 게 어이없이 떠나보낼 수는 없는 것이었다. 샤워장에서 샤워를 하고 선풍기 바람을 맞으며 조용히 잠들어 있는 그녀를 두고 그 방을 나온 내가 이토록 저주스럽고 한심스러워 보일 수가 없었다. 얼마나 울었을까? 내 머리칼 속으로 미끄러져 들어오는 손가락 몇개가 있었다. 그래, 은주다. 난 얼른 고개를 들었다. "왜 차를 타지 않았나요?... 이렇게 모든 것을 저주하고 절망할 바에야 건석씬 그 버스를 타고 갔었어야 죠." 은주가 금새라도 쓰러질 듯한 푸석한 얼굴로 내게 말했다. "난 은주를 두고 갈 순 없었어!" "그런 은주가 당신 앞에 있잖아요..." 은주가 내 손을 잡았다. 그리고 자신의 얼굴로 내 손을 가져갔다. "만져봐요. 건석씨가 사랑하는 은주예요. 전 여전히 당신 곁에 있어요." 난 무슨 끔찍한 것을 만진 듯이 얼른 손을 뺐다. 그리고 은주를 노려봤다. "니가 아무리 인간이 되려고 해도 인간의 사랑 만큼은 이해하지도 소유하지도 못할 거야! 이 살인자! 이 거짓말장이! 이 지옥불에 떨어질 악마야! 널 죽이고 말 거야! 널 반드시 죽이고 말거야!" 나의 광적인 흥분과 분노를 가만히 바라보던 은주의 왼쪽 눈에서 한줄기 눈물이 똑하고 타내렸다. 어느 새 생생해진 져니가 저쪽 나무 아래로 설렁설렁 기어가서는 바닥에 배를 깔고 누어서 우리 두 사람을 지 켜보고 있었다. "그런가요?" 은주가 비틀거리며 일어났다. 몇 걸음을 떼던 은주가 천천히 나를 돌아봤다. 그리고 잠시 후 은주가 힘없이 픽하고 꼬꾸러지는 것이 보 였다. 밤새 은주는 헛소리를 했다. 땀에 젖은 온몸은 갑자기 오한으로 떨기도 했고 온갖 종류의 추억을 헛소리로 토해놓기도 했다. "...비행기표는 어떡하죠... 건석씨... 건석씨... 날... 날... 버리지 않는다고 약속해줘요..." 모든 것이 혼동 그 자체였다. 지금 내 곁의 은주는 대체 무엇이란 말인가? 악마인가? 아니면 여전히 천 사같은 향기로움으로 내 가슴 깊숙이에서 시를 쓰게하고 노래를 하게 하는 내 하나뿐인 사랑인가? 저 멀리 새벽이 저물어가고 있었다. 태양은 여전히 동일하게 이 저주받은 지옥 위에도 비추기 위해 그 한귀퉁이를 보이고 있었다. 오전의 태양이 더 뜨거워지기 전에 난 은주를 나무 아래 그늘진 곳으로 옮겼다. 은주는 여전히 식은땀을 흘리며 헛소리를 하고 있었다. "물... 물..." 은주가 물을 찾았다. 져니 가자라는 신호와 함께 져니가 잽싸게 나를 따랐다. 어젯밤 밥을 먹던 그 식당으로 들어갔다. 물이 있는 냉장고를 봐 두었기 때문이다. 냉장고 속에서 플라스틱 콜라병 속에 든 차가운 얼음물을 꺼냈다. 내 가 먼저 물을 마시고 져니에게도 나누어 주었다. 그리고 다른 한 병을 들고 식당을 나와서 은주 쪽으로 뛰어가려다가 문득 여인숙이 생각났다. 여인숙의 입구에서 잠시 안을 기웃거렸다. 그러나 적막만이 감돌뿐이었다. 어젯밤의 그 여행객들은 흔적도 없이 사라지고 없었다. 여인숙 안은 간밤 에 있었던 대학살의 피냄새가 곳곳에 스며들어 있는 듯 했다. 내가 얼른 돌아서려고 할 때 였다. 여인숙의 방 하나에 곤색 등산용 가방 하나가 눈에 띄였다. 난 얼른 신발을 신은 채로 그 방으로 뛰어들어가서 가 방을 집어들었다. 분명히 필요한 것이 있을 것 같았다. 난 가방을 들고 은주가 있는 곳으로 마구 뛰었다. 은주에게 물을 먹이고 플라스틱 얼음병을 얼음주머니로 이용해서 은주의 열기를 닦아냈다. 한참을 그렇 게 하자 은주는 겨우 평온히 잠들기 시작했다. 난 잠시 숨을 돌리고 가져온 가방을 뒤지기 시작했다. 져니가 다가와서 킁킁거리며 냄새를 맡았다. 우선 참치 통조림이 눈에 확 들어왔다. 난 원텃취의 통조림 두껑을 따서는 져니에게 주었다. 게눈 감추듯 이 금새 깡통을 비운 져니가 다시 입맛을 쩝쩝 다시기에 하나를 더 따주고는 급히 가방을 뒤져 나갔다. 소위 맥가이버 칼이라는 다용도 칼집이 나왔고 다섯개들이가 하나로 이어져 있는 1회용 부탄가스통이 들 어 있었다. 껌이 몇통 들어 있었고 스포츠 신문이 눈에 띄였다. 난 껌을 하나 빼내어 씹으며 신문을 펼쳐 들었다. 이 고립된 땅에서의 신문은 야릇한 흥분같은 것을 안겨주곤 했다. 1면에서 2면까지가 온통 조규제란 신성투수에 대해 기록하고 있었다. 레이더스 조규제 통산 4게임 연승, 대선배 선동렬을 울리다란 낯선 헤드 카피 앞에서 난 당황할 수 밖에 없었다. 레이더스에 조규제라니? 그저께 서울을 떠나오기 전만 해도 벌써부터 올해 신인왕에 유력하다는 조규제 란 이름은 들어보지도 못했다. 비틀거리는 레이더스에 4게임 연속 승리를 안겨줄 정도라면 나 모르는 사 이에 프로야구 시합이 하루에 대여섯 게임이나 치루어졌단 말인가? 말도 안되는 소리였다. 그리고 더 황당한 것은 LG 무서운 태풍의 눈 어쩌고 하는 헤드 카피였다. 어제까 지만 해도 서울 토박이인 나를 깨어나게 하던 MBC는 어디로 사라지고 어디서 나타난 LG가 펄펄 날뛰고 있는가? 난 마구 신문을 펼쳤다. 90년 로마 월드컵의 영웅 통일 독일 감독 베텐바우어 본 스포츠지와 단독 인터뷰! 뭐라구? 내년에 있을 월드컵 기다리는 재미로 살아온 내게 독일이 이미 우승을 해버렸다구?! 너무도 정신이 없어 급히 상단의 발행 날짜를 보았다. 그때 더 큰 전율이 내 뒷통수를 때리고 있었다. 90 년 8월 10일 이라는 숫자가 또렷이 박혀 있었다. 손이 벌벌 떨려왔다. 이게 대체 어떻게 된 일이란 말인 가? 엇그제 서울을 떠나던 날이 89년 8월 8일 이 아니었던가? 스포츠지의 서울판이 하루 먼저 발행된다 는 것을 고려하고 계산해보면 어제가 이미 내가 서울을 떠난지 2년이 흐르고 이틀이 지났단 말이 아닌가? 그럼 오늘은? 온몸에서 기운이 다 빠져 달아나고 난 털썩 바닥에 드러누웠다. 세상이, 아니 온 우주가 하늘 위에서 빙빙 돌고 있었다. 어떻게 이런 일이 일어날 수가 있단 말인가? 설사 일어날 수가 있다손 치더라도 하필이면 왜 나여야 하 는가? 내가 대체 살아오면서 무슨 악한 일을 그렇게 많이 했다고 이다지도 혹독한 징벌을 내리는가? 아니 야... 이건 여전히 꿈일지도 모른다고 생각하며 드러 누운채 뒷통수를 땅에다가 몇번이고 박았다. 그러나 여전히 모든 건 현실이었다. 그때 저쪽에서 통조림 두껑을 핥고 있던 져니가 내 곁으로 다가왔다. 그리곤 끙끙거리며 내 옷소매를 잡 고 일어나라고 했다. "제발... 난 지금 그럴 기분이 아냐..." 그러나 져니는 계속해서 내게 일어날 것을 강요했다. 난 결국 자리에서 일어나서 져니의 뒤를 따라갔다. 져니는 조금 빠른 걸음걸이로 날 어디론가 데려가고 있었다. 내가 뒤쳐지면 자신이 잠시 멈추어 서서 날 휙 뒤돌아보곤 사이가 좁혀질 때까지 기다리곤 했다. 냇물이 졸졸 흐르는 냇가를 지나서 져니는 약간 높 은 언덕으로 향하고 있었다. 져니가 날 최종 데려간 곳은 일본산 대나무 숲이 병풍처럼 둘러 펼쳐진 아담한 언덕배기의 잔디밭이었 다. 그 언덕을 숨가쁘게 오른 져니가 어느 한 지점을 향해 마구 짖으며 달려가고 있었다. 그쪽으로 얼른 고 개를 돌렸다. 족제비 한마리가 약간 움푹한 흙무더기를 파헤치다 져니에게 혼줄이 나서 달아나고 있었다. 져니가 날 보고 컹컹 짖으며 다가오라고 신호를 보냈다. 난 아주 의아한 눈으로 져니가 가리킨 곳으로 다가갔다. 그 흙무더기 안에서는 악취가 풍겨나오고 있었 다. 져니가 그 구덩이를 앞발로 파헤칠수록 악취는 더 심하게 풍겨나오고 있었다. 얼마 파질 않아 구덩이 속에선 허벅지 아래로 잘린 사람의 장단지 부분이 끔찍한 모습을 드러내고 있었다. 이미 완전히 부패되어 뼈만 앙상히 남아 있었지만 등산용 신발과 두터운 양말로 미루어 보아 아, 져니의 주인이었던게 분명했다. 내가 져니를 바라보았다. "우우우우..." 져니가 하늘을 바라보며 슬프게 울기 시작했다. 져니는 토막난 주인의 시체 한토막을 물고 와서 여기에 장사를 지낸게 틀림이 없었다. 나도 모르게 치밀어 오르는 슬픔에 져니의 목을 가만히 끌어 안았다. 그리고 그의 귀에 대고 나즈막히 속삭였다. "져니야, 무덤은 이렇게 다시 파헤쳐선 안돼는 거야. 너의 그 슬픔과 복수심은 알지만 내가 해줄 수 있는 게 아무 것도 없구나." 난 다시 그 무덤을 덮기 위해서 흙들을 끌어모았다. 내 곁에서 져니가 컹컹거리며 짖어댔다. 그리고 져니 가 가리킨 곳으로 고개를 돌리니 흙 속으로 무엇인가가 보였다. 그것은 얼마 파지 않아 금새 알 수가 있 었다. 져니의 주인이 사용하던 등산용 가방이었다. 져니는 내가 여인숙에서 등산용 가방을들고 나와서 그 속에 서 무엇인가를 꺼내어 읽자 문득 자신의 주인과 함께 묻었던 이 가방이 생각난게 틀림이 없었다. 난 무덤을 흙으로 덮고 주위에서 단단한 돌들을 가져와서 무덤을 치장했다. 돌아서는 길에 져니는 몇 번 이고 주인의 무덤을 바라보며 반드시 복수를 하겠노라고 주인에게 약속을 하는것 같았다. 우리가 돌아왔을 땐 이미 오후로 접어들고 있었다. 은주는 많이 좋아진 것처럼 보였다. 성급히 져니의 주인이 남겨두고간 가방을 열었다. 가방 속엔 대부분 어려운 논문집들과 물리학에 관계된 책들만이 수북하게 들어있었다. 그리고 그 중에서 발견한 두터운 일기장 하나를 조심스레 집어들었 다. 지금 이 순간도 내게 주어진 시간들이 엄청난 속도로 달아나고 있다. 부디 이 일기 속에서 이곳을 빠져나갈 수 있는 길을 발견하길 간절 제10장 그토록 오랜 부재 전쟁의 잔흔이 남기고 간 오욕과 수치스러움은 이땅 구석구석에 절망처럼 널리워져 있다. 우매한 인간들은 생존이란 단순한 명제 앞에서 만족할줄 모르고 욕망의 참혹한 결과를 이렇게 부둥켜 안 게 됐다. 난 떠나야 한다. 도피해야 한다. 이 모든 확정적인 논리들이 지배하는 세상으로부터... 그렇다. 나의 이 들끓는 욕구는 승 자도 패자도 없는, 아니 모두가 패자뿐인 이 세상으로부터의 도피라는 단순한 욕구에서 시작된다. 53년 9월 17일 아리스토텔레스와 뉴턴은 모두 절대적 시간의 존재를 믿었다. 그들은 두 사건 사이의 시간 간격을 명확한 방법으로 잴 수 있고 또 그 시간 간격은 누가 재던 간에 제 대로 가는 시계를 쓰는 한 똑같다고 믿었던 것이 틀림없다. 그러나 이들의 시간의 개념이란 뉴튼이 나무 아래서 깨달음을 얻는데 혁신적 공헌을 한 사과 한알이나 아리스토텔레스가 그토록 절대시했던 우주 안의 네 개의 원소- 흙, 공기, 불, 물에서만 통용될 뿐 빛의 속 도에 가서는 여지 없이 깨트러지고 만다. 뉴턴이 (자연철학의 수학적 원리)를 발표하기 이미 11년 전 내가 그토록 존경해 마지않던 덴마크의 천문 학자 오울 크리스텐센 뢰머(Ole Christensen Romer)가 목성의 위성 이 목성의 뒤로 들어가는 시각이 동 일한 시간간격으로 되풀이되지 않으며 목성의 달이 일정한 속도로 돈다는 기대는 한참 어긋나고 있음을 주장하지 않았는가? 무너지고 깨어지는 것들 투성이다. 지난 2천년간 인간이 쌓아온 우주관의 그 높다란 바벨탑은 반세기도 지나지 않아 무너지고 부수어지고 재조립되어 이젠 그 형체도 알아볼 수 없으리 만큼 거대해지고 말았다. 그럼 신은? 우주의 시계 장치의 태엽을 감고 그 시작의 방식을 선택 하는것 또한 신의 권한이라고 부르짖던 그 선구 자들은 이제 한 시대의 유물이 되고 마는가? 53년 12월 10일 무너진 서울 하늘 위에도 올해 들어 첫눈이 내린다. 어렵게 막스 보른(Max Born)의 책을 구했다. 그가 28년 노벨상을 수상한 후 괴팅겐 대학에서 강연한 내용을 담은 책이었는데 그는 감히 "우리가 알기로는 물리학이 앞으로 6개월이면 끝장이 납니다" 라고 피 력하고 있다. 6개월은 지났지만 물리학은 끝도 진보도 아닌 그저 또 하나의 새로운 학설을 기다린 채 숨 죽이며 있을 뿐이다. 그는 계속해서 "우리의 최종 목표는 우리 둘레에서 일어 나는 사건들과 우리의 존재 자체를 완전히 이해 하는 데 있다" 라는 다소 철학적인 결론을 맺고 있었다. 어떻게... 어떻게 우리의 존재 자체를 완전히 이해할 수 있단 말인가? 금세기의 가장 위대한 철학자 비트 겐슈타인(Wittgenstein) 조차도 "철학에 남겨진 오직 한 가지 일이란 언어의 분석뿐이다" 라고 결론지으 며 아리스토텔레스로부터 칸트에 이르는 철학의 위대한 전통성을 무참히 몰락시키고 있는 판국에 '우리의 정체성' 이란 개념은 얼마나 피상적이고 배부른 소리란 말인가? 눈이 하얗게 소리없이 쌓이는 이 밤, 난 감히 나의 결론을 내린다. 절대적 개념이란 없다. 보이는 것들은 보이지 않는 것들의 대변자일뿐 보이지 않는 곳에 더 많은 진실과 향락이 살아 숨쉬고 있 으리라. 54년 3월 23일 그 지겹던 혹한도 이젠 기승을 한껏 숨을 죽이고 있다. 휴전이란 평화적 탈을 쓰고 그어졌던 저 단순세포의 경계선은 올해 들어서도 무너질 기미를 보이질 않는 다. 모두가 내 곁을 떠나고 있다. 그토록 사랑하던 제자 K조차도 현실이 주는 기근과 저급한 1차원적인 사랑의 꽁무니를 아내곁을 떠나갔 다. 어찌 정상적인 그의 사랑을 저급함이라고 표현하는가? 잊어야한다고 수차례 다짐하면서도 가슴 밑바 닥에서는 피가 쏟구치고 있다. 이미 늙고 지쳐버린 내 곁에는 지난 번 독일 학술회 방문때 얻어온 져니만이 덩그러니 날 지키고 있다. 죽음... 죽음이 나를 유혹하고 있다. 54년 7월 14일 모든 새로운 이론의 공적은 아이슈타인에게로 돌려지는게 통례가 된 지금의 물리학은 쓰디쓴 내 조소를 불러일 으키기에 충분하다. 내가 보기엔 푸앵카레(Henri Poincare)의 수학적 논법이 우리를 둘러싼 비개연성의 정황들을 더 잘 해석 해 주고 있건만 그의 공적조차도 아이슈타인의 한귀퉁이에 빌붙여져 치하될 뿐이다. "신이 우주를 만들 때 얼마나 많은 자유를 가졌을까?" 라는 의문에서 시작된 아이슈타인의 빛의 이론들 은 얼마나 나약하고 다분히 감상적인가? 나는 이제 나의 남은 생애의 몇달을 그의 오만한 일반 상대성 원리들을 무참히 깨뜨리는데 바쳐질 것이 다. 세월이 흐르고, 아니 그가 가능성을 제시했던 4차원의 공간에서 그를 다시 만날 수 있다면 그에 의해 쓸 쓸히 무릎을 꿇은 뉴튼조차도 내게 감사를 돌리리라. 물론 나의 새로운 이론의 출발은 아이슈타인의 특수 상대성 이론에서 시작될 것이다. 54년 7월 30일 근세에 들어 우주관은 과거에서 미래에 걸쳐 거의 변함없이 영원히 존속하는 우주라는 낡은 생각에서 이 제 유한한 과거에 시작되었고 한정된 미래에 끝마칠지도 모를 역동적이고 팽창하는 우주의 개념으로 대치 되고 있다. 아이슈타인의 일반상대성 이론이 암시하는 우주의 시작이 존재함과 또 아마도 종말이 있어야만 한다는 논리에 따르자면 지금 내게 잡히는 이 파장의 현재 사건을 P라고 정의하고 이를 중심으로 과거 광추면(絳 偈芥)과 미래 광추면의 원뿔의 무수한 점들을 계산해 나가면 아이슈타인이 가설로만 남겨두었던 4차원의 공간을 발견할지도 모른다는 확신이 들었다. 54년 8월 20일 우주를 설명하는 최초의 이론적 시도는 모든 사건이나 자연 현상이 신령(據槪)에 의해서 지배된다는 다 소 불안하고 음습한 사고와 관계되어 있다. 태양이 여호수아를 위해서 멈추었다는 성경의 진술을 봐도 우 주관은 오히려 인간의 이성보다는 신과 더 깊은 연관이 있는것이 틀림이 없다. 수천년을 거쳐 진행되고 있는 버뮤다 삼각지역의 실종들을 사람들은 중력과 전자기력 이론에서 풀려고만 한다. 하지만 난 단언하건대 버뮤다의 그 깊고 음산한 무저갱 속에는 수없이 많은 영들의 서식처일 것이다. 놀라운 사실은 이러한 차원의 교차, 즉 공간과 시간의 역학 관계가 무참히 깨어지는 뫼비우스의 교차점은 버뮤다뿐 만이 아니라 바로 우리 주변에 수도 없이 많을 것이란 나의 가설적 이론이다. 물론 우리 인간은 3차원의 세계에서만 그 존재가 가능하게끔 신은 구조를 형성해 놓았다는 아이슈타인의 이론은 겸허하기까지 하다는 데 수긍이 간다. 만약 나의 논리대로 4차원이 이 지구상의 다른 광추면에 존재한다면 그곳의 생물체들은 얼마나 영악하겠 는가라는 것이다. 인간처럼 복잡한 구조 -우주의 법칙을 탐구하고 신의 특성을 논할 수 있는 존재가 3차원의 세계에 존재 한다면 아마도 3차원의 다른 세계에 존재하는 생물체들은 거의 신과 흡사하거나 아니면 신으로부터 처절 하게 버림받고 추방당한 영적 존재들이리라. 54년 9월 13일. 아, 마침내 나의 계산과 이론은 맞아 떨어졌다. 이 새로운 세계의 경이성은 정말이지 놀라운 것이다. 이곳에서는 시간의 절대성이란 개념에 종지부를 찍은 상대성 이론조차도 우스운 국민학생의 산수시험에 불과할 뿐이다. 모든 논리가 무너지고 시공간의 경계선이 4차원이 아니라 26차원의 좌표위에서 춤을 추고 있다. 아이슈타인은 웃기는 작자였다. 3차원의 이면 즉, 블랙호올 이론이 검고 먹지에 가까운 지옥이란 그의 논리는 얼마나 유치한 상상력의 부산물인가? 이곳은 적어도 내가 보기엔 천국이다. 너무도 아름다운 천국이다. 난 365일을 하루처럼 살 수 있게 된 것이다. 이곳에서는 더 이상 깨어진 사랑때문에 통곡하지 않아도 될 것이다. 이곳에서는 더 이상 어설픈 논리나 학문과 전쟁이 주는 공포로 인해 두려워하는 일은 없을 것이다. 난 완전한 자유다. 일기는 그렇게 끝을 내고 있었다. 80년대에 들어 마침내 이룩했다는, 이미 살아서 물리학의 신화가 된 스티븐 호킹의 양자(渠騫)이론을 이 미 50년대에 알아낸 져니의 주인, 아니 동족 상잔의 극단적 흉포 앞에서 스스로 시대의 책임을 등지고 쾌 락과 안식을 찾아 들어온 한 천재 물리학자의 최후는 이곳에 도착한 그날 밤에 있었던게 분명했다. 그는 미처 이곳을 빠져나가는 방법을 알기도 전에 그가 영령이라고 표현한 저 단세포적이고 한심한 오직 피에만 굶주린 악마들에게 살점이 뜯겨져나간게 분명했다. 분노가 가슴 가득히 밀려왔다. 져니의 주인이야 스스로 원해서 이곳을 찾아들어 왔다지만 난 무엇인가? 내 인생에서 전혀 상상도 못했 고 예고조차 되어있지 않은 그야말로 우연한 참상이 아닌가? 난 이빨을 깨물었다. 일기를 덮고 잠시 눈을 감았다. 난... 난... 빠져나가야 한다. 그때였다. 언제 깨어났는지 은주가 그 자리에 누운 채 나를 불렀다. "건석씨..." 난 눈을 뜨고 은주를 바라봤다. 아직도 의심과 회의는 밑 바닥에 가득 고여 악취를 풍기고 있었다. "지금부터 제 말을 잘들으세요... 오늘 밤, 절대로 뒤돌아보지 말고 오직 어젯밤 그 버스에 올라타세요... 버스를 운전하는 남자를 죽이는 한이 있더래도 반드시 그 버스를 타야해요..." 난 눈살을 찌푸리며 은주를 노려봤다. "은주는? 은주는 어떻게 된 거야?!" 은주가 눈을 감는다. 그리고 조용히 중얼거렸다. "누가 희생양이였는가는 시간이 말해줄 거예요... 그녀 역시 영원한 삶을 원했고 난 지푸라기 만한 사랑 을 잡기 위해 우주보다 더 큰 희생을 선택한 것 뿐이예요..." "난 그따위 어려운 말은 몰라! 쉬운 말로 해!" "무슨 말을 해야 당신이 믿을 건가요? 그녀가 원했을 뿐 이예요." "대체 뭘 원했단 거야?!" 난 다시 흥분하기 시작했고 마구 고함을 질렀다. 은주가 자리에서 비틀거리며 일어났다. 분노에 가득 찬 눈빛을 하고서는 내게로 다가 왔다. 그녀가 입술을 깨물며 말문을 열었다. "나... 날 원했단 말이예요! 병신같은 난 그 부탁을 들어줬고... 이토록 더럽고 냄새나는 이기심이 인간의 전부였다면 난 아예 선택조차 하지 않았을 거예요!" "거짓말 마! 넌 지금 거짓말을 하고 있는 거야! 니가 은주를 죽인 거야!" "그래! 내가 죽였어! 이젠 속이 시원해요?! 난 아무리 인간이 되고 싶어도 그저 구역질나는 더러운 짐승 일 뿐이야! 이젠 속이 시원해?!" 은주가 눈물을 흘리며 내게로부터 돌아섰다. 그리고 붉은 황혼이 들녘에 깔리는 길쪽으로 걸어갔다. 어느 순간에 은주가 날 한번 바라봤다. 그녀의 얼굴에 온통 눈물이 흐르고 있는 것이 그녀의 마지막 얼굴이었다. 이제 내게 남은 것은 오직 한가지 길 뿐이였다. 탈출! 그렇다 오직 탈출뿐이였다. 제11장 탈출 급하게 서둘러야 했다. 지금 또 365일이란 세월이 후다닥 지나가고 있었다. 학교 다닐적 물리 시간에 배웠던 만화 같은 이론이 이토록 무서운 현실이 되어 내 앞에 나타날 줄을 미 처 몰랐다. 뉴턴의 운동법칙이 공간 안의 (절대적 위치)란 개념을 없애고. 아이 슈타인의 상대성 이론은 공간 안의 (절대적 시간)도 없애버리면서 새로이 탄생한 법칙이 바로 '쌍둥이의 역설(車去)'이란 이론이었는데 가령 쌍둥이의 한쪽이 산 위에 살고 다른 쪽은 해변에 산다고 상상 해보자. 첫째 사람은 둘째 사람보다 더 빨리 늙을 것이다. 물론 이 경우에서의 나이의 차는 극소하겠지만 만약 쌍둥이 한쪽이 다른 차원의 세계, 일종의 빛의 속도에 가까운 우주여행을 한다면 그 두 사람이 늙는 속도 는 엄청나게 차이가 나고 말 것이다. 사실 이 이론은 1962년 금수탑(講據檄)의 아래와 꼭대기에 놓인 한 쌍의 정밀한 시계를 이용해서 검중되기도 했지 않은가? 마음은 급해지는데 손발이 제대로 따라주질 않았다. 성황당 나무 저쪽에 버려져 있는 르망으로 뛰어가서 공구 박스를 통째로 들고 왔다. 촛불을 켜고 우선 하나로 뭉쳐진 다섯개의 부탄 가스를 하나씩 떼어 내었다. 그리고 실을 약간 굵게 꼬 아서 촛농을 떨어뜨려 단단히 굳게 만들었다. 그리고 남았던 껌을 한입 가득이 넣고 씹기 시작했다. 연해진 껌을 토막내어서 부탄가스에 단단히 바르기 시작했다. 그리고 만능 공구집에서 드릴 모양의 송곳 을 찾아냈다. 껌 위로 쑤셔넣고 돌렸다. 생각보단 가볍게 구멍이 뚫렸다. 그 구멍 속으로 준비 해둔 촛농 이 묻은 실을 밀어넣었다. 다섯 개의 화력이 어떤 위력을 발휘해줄지는 미지수였지만 빨리 서둘러야 했다. 등산용 가방에 이 모든 것을 넣고서는 난 마구 뛰기 시작했다. 져니가 내 뒤를 따랐다. 뛰면서 져니에게 내가 말한다. "져니! 우린 오늘 이곳을 벗어나는 거야!" "컹컹!" 져니도 흥분한 듯이 마구 짖기 시작했다. 나는 가장 먼저 식당의 부엌으로 뛰어들어갔다. 아, 정말이지 바퀴벌레가 기어다니는 습기 찬 부엌에는 하나같이 녹쓸은 가스통들이 놓여 있었다. 미친듯이 그 가스통의 벨브를 잠그고는 밖으로 굴리면서 나왔다. 어떤 통은 가벼웠지만 대개는 무척 힘들었다. 다섯 개의 가스통을 날 보며 깔깔거리고 웃고 있는 여인숙 으로 끌고 들어갔다. 그리고 하나의 방을 건너 뛰는 식으로 가스통을 하나씩 방으로 옮겼다. 꼭꼭 창문을 잠그고 공구함에서 가져온 넓다란 테잎으로 창문의 가장자리를 꼼꼼히 따라가며 테잎으로 봉 했다. 그 작업을 마친 난 허둥지둥 뛰어나와 보일러실을 찾았다. 曷자로 꺽이는 여인숙의 구석진 곳으로 정말 보일러 실이 있었다. 그 보일러실의 기름 탱크로 다가갔다. 이미 녹이 쓸어 뻑뻑한 두껑을 있는 힘을 다해 돌리기 시작했다. 마침내 두껑이 열리고 옆의 막대기로 안을 확인해보았다. 막대기의 삼분의 일지점까지 기름이 묻어나왔 다. 이 기름을 빨아낼 부엇인가가 필요했다. 그때 수돗가의 호스를 생각해 내고는 스돗가로 달려가 호스와 바켓츠를 가져와서는 호스를 기름 구멍에다 넣는다. 너무 힘껏 빨아들이는 바람에 기름이 입안 가득히 들어왔다. 기름을 뱉어내자 바켓츠 안으론 기름이 마구 흘러나왔다. 우선 여인숙의 문짝을 뜯어내기 시작했다. 그리곤 그 문짝들을 한 곳에 쌓아두었다. 뜯겨져나온 문짝들 위로 기름을 이곳 저곳에다가 뿌린다. 여인 숙이 끝나자 남은 기름을 식당을 향해 옮겨갔다. 식당의 때묻은 탁자 이곳 저곳에 산발적으로 기름을 뿌리기 시작했다. 그리고 남은 가스통의 벨브들을 아주 미세하게 열어놓는다. 마을 전체가 기름냄새와 가스냄새가 뒤얽혀 진동하는 듯 했다. 갈등이 생겼다. 지금 불을 지르면 분명히 난 버스를 타지 못할 것이고 나중에 지르자니 놈들이 기름 냄새 를 눈치채곤 난리를 칠게 분명했다. 한참을 갈등한 후에 난 나중에 불을 지르기로 했다. 나의 판단은 너무도 훌륭했고 그날은 하늘이 날 도와주는 축복된 밤이었다. 이상하게도 이미 훨씬 어두 워진 후인데도 배에서 내린 놈들이 항구 쪽에 잔뜩 모여 있었다. 파도가 철썩이고 있었고 대체 놈들이 뭘 하는지 숨죽이며 지켜볼 뿐이었다. 성황당 나무 위에서 저쪽 숲에 숨어있는 져니를 보며 더 낫게 고개를 숙이라고 손짓했다. 버스가 오면 뛰어내릴 만반의 예행 연습을 몇번이고 상상으로 하곤 했다. 오늘 밤따라 놈들은 이상했다. 놈들이 항구의 끝에 원을 그리며 둘러 앉아 있었다. 그리고 젊은 놈들이 선박으로부터 그물대신에 나무 토막을 가져와서 단을 쌓기 시작했다. 대체 저들은 무슨 짓을 하고 있는 것일까? 그 장구한 의심을 추리 해내고 있을 때 바로 내 발 밑의 확성 기에서 목소리가 흘러나오고 있었다. 예의 그 괴물 목소리가 여전히 소름끼치게 흘러나오고 있었다. ...오늘 밤의... 재판은... 만장일치... 화형에... 무슨 말인지 알 수가 없었다. 그때였다... 아, 예의 그 선박에서 온몸을 결박당한 은주가 끌려나오고 있었 다. 은주는 아무 저항도 없이 조용히 자신에게 내려진 심판의 결과에 순응하는 듯했다. 이윽고 은주가 나무토막의 재단 위로 달려올라갔다. 팔에 포승이 묶인 채 은주는 걸레조각처럼 높이 올라갔다. 난 어찌해야 할 바를 몰랐다. 이건석, 무슨 생각을 하는 거야?! 지금 매달려 있는 건 은주가 아냐! 은주 를 죽인 괴물에 불과할 뿐이라구. 이런 오만 가지의 생각들이 난무할 때 마침내 저 길의 끝에서 버스의 흔들거림이 보였다. 동시에 포구 쪽에서의 놈들의 울부짖음이 시작되고 있었다. 놈들은 이성을 잃고 마구 흥분하기 시작했다. 죽여라! 죽여라! 죽여라! 나의 다리가 후들거리며 떨려왔다. 버스는 흙먼지를 일으키며 차츰 성황당 나무 쪽으로 다가오고 있었다. 난 뛰어내릴 준비를 했다. 확성기 에서 치직거리는 소리와 함께 소름끼치는 목소리가 들려왔다... ...김기사가 두 명의... 데리고... 빨리... 끝내어야... 안돼겠습... 김기사... 김기사! 그 순간 버스가 바로 저 앞에서 멈추는게 아닌가. 분명히 김기사라는 놈이 주파수를 맞추고 있는게 분명 했다. ...오늘... 밤은... 그냥... 돌아가라... "안돼!" 난 거의 비명을 지를 뻔 했다. 안돼! 마지막 기회야! 제발... 마침내 김기사라는 놈이 돌아가려는 듯이 보였다... 차가 부르릉거리며 유턴을 하려고 옆의 수풀까지 꽁 무늬를 밀어넣고 있었다. 얼핏 보니 버스 안에는 등산복 차림에 카메라를 든 여대생 두명이 당황하고 있 는게 보였는데 그녀들은 아저씨, 왜 안 내려줘요? 어쩌고를 외치고 있었다. 난 빨리 나무에서 내려갔다. 이젠 들켜도 어쩔 수가 없는 일이었다. 나무에서 내려오며 바라본 포구쪽은 이미 은주의 화형대엔 불이 붙고 있었다. 그때였다... 선박에서 예의 그 괴물이 튀어나왔다. 그리고 이쪽 성황당을 향해서 휙 쳐다보는 것이었다. 동시에 난 들켰구나라는 막연한 생각과 함께 나무로부터 재빨리 뛰어내렸다. 그리고 버스를 향해 달려갈 때 유턴을 하던 기사놈이 날 발견하곤 깜짝 놀라는 표정을 지어보였다. 놈이 악셀레다를 밟기 시작했다. 난 이미 틀렸구나라고 생각하며 이왕에 이렇게 된 것, 첫번째 부탄 가스 통에 불을 붙였다. 불이 치직하며 촛농을 녹이며 순식간에 타 들어가고 있었다. 내가 가스통을 놈의 운전 석을 향해 던졌다. 쾅하는 소리와 함께 놈의 몸은 금새 불덩어리가 되고 있었다. 으아악... 비명을 지르며 버스의 앞 유리창이 일제히 전방을 향해 튀어올랐다. 그 유리를 치며 튀어나온 놈이 수풀 속에서 발광을 하고 있었다. 동시에 버스는 덜컹하며 성황당 나무를 박고서는 길길거리고 있었다. 안의 여자들이 비명을 지르며 울부짖고 있었다. 항구 쪽에서 이쪽의 상황을 보고서는 그 괴물이 괴성을 지르기 시작했다. 동시에 몇몇 놈들이 빛처럼 빠 르게 순식간에 버스쪽을 향해 달려오고 있었다. 난 나무를 타고 깨어진 유리를 통과해서 운전석으로 들어갔다. 여대생 두명이 눈물을 철철 흘리며 살려달라고 애원을 했다. "아저씨, 시키는 대로 다 할테니 살려주세요!" "시끄러워! 뭐든지 꽉 잡아!" 꺼져버린 시동을 살리려고 미친 듯이 키를 돌려댔다. 이미 버스 앞까지 온 놈들이 버스 위로 튀어오르기 위해 졈프 자세를 취하고 있었다. 놈들이 뛰어오르는 동시에 악셀레다 위에 놓인 나의 발에 억센 힘이 들어갔다. 나무에 박혀있던 버스가 후진으로 빠지면서 난 핸들을 크게 꺽었다. 동시에 육중한 버스가 한바퀴 돌고 버스 안의 여자들이 아아악 비명을 질렀다. 회전하는 버스의 옆 몸뚱아리에 부닥쳐 부숴지는 그들의 시신이 백미러를 통해 보였다. 난 순간 버스를 몰았다. 은주를 살려야 했다. 어느새 은주가 불에 활활 타는 장작더미 가운데서 고개를 떨구며 죽음의 순간만을 기다리고 있었다. 차는 미친듯이 폭주하며 마을의 초입길을 달려나갔다. 내 버스를 향해 뛰어오던 놈들의 무리가 까마득히 보였다. 그들 중에 버스를 향해 뛰어오르다가 범퍼에 골통이 으깨어지는 놈들도 있었다. 버스는 순식간에 피바다 가 되고 난 마구 떨리는 손으로 두번째 가스통을 집어들었다. 라이터를 쥔 손이 벌벌 떨려 왔다. 불을 붙이고는 버스를 식당 가까이에 댔다. 그리고 첫번째 식당을 향해 그 가스통을 재빨리 던졌다. 평소에 투구 연습을 해온 이득을 톡톡히 보는 듯이 부탄가스통은 정확하게 식당 안으로 들어갔다. 가스와 기름이 합쳐지면서 일으키는 화력은 정말이지 대단했다. 엄청난 굉음과 함께 식당이 불에 날아가 고 있었다. 한번 붙은 불은 건조한 날씨와 함께 금새 옆의 식당으로 연쇄폭발을 일으키며 옮겨갔다. 그리고 세번째 가스통은 고양이 여인숙에 던져넣었다. 여인숙은 한마디로 통채로 날아가는 기분이었다. 지붕이 털썩하며 가스통의 잔재들이 위로 거대하게 튀 어오르고 있었다. 그동안 쌓였던 모든 분노와 스트레스가 일순간에 날아가는 기분이었다. 난 계속 차를 몰았다. 버스는 마침내 포구의 난간을 박차오르면서 은주의 화형대로 그대로 쳐들어갔다. 은주가 천천히 눈을 뜨고 날 바라봤다. 그녀의 얼굴에서 일순간 웃음이 피어올랐다. 버스에 의해 무너진 화형대는 버스의 전면에 은주를 던져주었다. 난 미친듯이 허겁지겁 은주의 손을 풀어헤쳤다. "와 주셨군요!" 은주가 눈물을 글썽였다. "너무 감격해하지 마! 아직도 계산할 건 남았으니까!" 놈들이 버스 위로 튀어오르는게 보였다. 난 다시 버스를 회전시켰다. 놈들이 낙엽처럼 떨어지는가 했더니 열려진 창문 사이로 이미 들어온 놈들도 있었다. 여자들이 고함을 지르고 놈들이 내게로 뛰어왔다. 내가 여자들을 향해 고함을 질렀다. "의자 아래로 고개를 숙여!" 여자들이 고개를 숙이는 것에 보였다. 동시에 네번째 부탄가스를 터뜨렸다. 엄청난 화력과 함께 아예 차 안의 창문들이 다 날아가고 있었다. 고기 타는 냄새와 함께 저만치 날아간 동료들을 바라보며 놈들이 울부짖었다. 버스를 몰고 난 다시 식당길로 접어들고 있었다. 이미 나 역시도 제정신은 아니었다. 미친 듯이 폭주하는 내 시선 속으로 표범처럼 달려오는 예의 그 괴 물이 보였다. 놈은 아예 날아온다는 표현이 더 적합했다. 그래, 오너라! 너의 육신을 가루로 만들어주마! 난 마지막 하나 남은 가스통을 굳게 잡았다. 그때 문득 뭔가를 떨어뜨려 놓고오는 아쉬움이 엄습했다. 져니! 그렇다! 져니! 뒤를 돌아다 봤다. 그 철없는 져니 놈이 내 버스를 가볍게 지나쳐서 버스를 향해 돌진 해오는 괴물에게로 뛰어가고 있었다. 져니, 안돼! 져니... 제12장 혼령들의 우주 "세우지 마세요!" 은주가 애원처럼 울먹였다. "세우면 우린 다 죽어요!" 이미 져니는 달려오는 괴물 놈에게 튀어 올라간 후였다. 져니는 놈과의 피튀는 혈전을 벌이면서도 자꾸만 자신의 공격형태를 기존의 직접적인 공격 형태에서 벗 어난 오히려 우회적이란 느낌이 들게끔 몰고 갔다. 져니는 괴물에게 치명적인 공격을 하기보단 오히려 신 경전을 벌이고 있는 듯 했다. 아, 그제서야 난 비로소 져니의 심정을 알 수 있을 것 같았다. 져니는 자신이 괴물을 잡고 있는 동안 우 리가 이 끔찍한 세계를 탈출하기를 바랬던 것이다. "제발... 제발 세우지 말아요!" 은주의 애원은 거의 발악에 가까웠다. 동시에 요란한 굉음과 함께 버스가 급정거했다. 여자들이 비명소리와 함께 앞으로 튕겨져 나가는 것이 보였다. 난 기어를 후진으로 넣었다. 그리고 미친 듯이 버스를 몰고 뒤로 나아갔다. 버스의 먼지와 함께 마침내 버스는 져니와 괴물의 선혈이 낭자한 혈투 장소 바로 앞까지 다가가서 끼이익하고 멈추어 섰다. 피가 눈 안으로 마구 들어가 눈도 제대로 뜨지 못하는 져니가 괴물의 다리를 문채 겨우 눈을 껌뻑이며 나를 바라봤다. 그리고 왜 그냥 가지 않았느냐는 아쉬운 눈으로 날 바라봤다. 내 눈에서 눈물과 불꽃 같은 우정이 함께 피어 올랐다. 난 져니를 향해 크게 소리질렀다. "빨리 타! 난 절대 너를 두고 가지 않아! 무슨 말인지 알아?!" 져니는 잠시 망설이다가 비호처럼 버스 위로 올라탔다. 동시에 그 괴물도 버스의 문 계단에 다리를 올려 놓는 것이 보였다. 난 다시 기어를 1단에 넣고 악셀레다를 끝까지 밟았다. 동시에 버스가 부웅하고 위로 튀어오르며 전진했다. 잘려져나간 버스의 문턱을 잡고 씨익 웃으며 올라오 던 괴물이 휘청하며 버스의 난간을 잡았다. 이미 심하게 상처를 입은 져니는 놈을 향해 짖기만 할 뿐 비 틀거리며 이내 쓰러지곤 했다. 그 집요한 괴물은 버스 속으로 완전히 들어와서는 주변을 두리번거리고 있었다. 그리고 천천히 버스의 중앙에서 주변을 돌아보며 혀를 날름거리고 있었다. 자신들의 곁을 쓰윽 지나가는 흉측한 괴물의 모습에 여자 둘이서 고함과 비명을 질러댔다. 순간 그 괴물 놈이 한 손으로 비명을 지르는 여자의 목을 울컥하고 잡았다. 그 괴물의 우악스런 손에 잡힌 여자의 입에서 금새 봉숭아 즙처럼 붉은 피가 튀어오른다. 동시에 옆에서 비명만 질러댈줄 알았던 여자의 친구가 자신의 목에 걸려져 있던 카메라를 괴물을 향해 펼쳐드는 것이었 다. 괴물이 다소 황당한 눈으로 카메라를 바라보는 순간 여자의 카메라가 불을 뿜기 시작했다. 초당 2.3콤마로 마치 화약의 폭죽처럼 카메라의 후레쉬가 터지고 있었다. 놀랍게도 그 즉흥적인 재치에서 비롯된 후레쉬의 위력은 엄청 났다. 시력에 상상도 못했던 데미지를 입은 괴물이 미친듯이 고함을 지르며 자신의 한손으로 눈을 가린채 털썩 무릎을 꿇었다. 동시에 져니가 놈에게 덤벼들었다. 그러나 이번에도 져니는 속았던 것이다. 져니가 방심한 사이 놈이 자 신의 눈을 가렸던 손으로 져니의 다리를 내리쳤다. 져니의 다리가 창 밖으로 날아가더니 저만치 바람 속 으로 사라지고 있었다. 비명을 지르며 져니가 고통으로 저 구석으로 나가 떨어졌다. 날카로운 놈의 다른 한 손에 목이 잡힌 여자의 친구 입에서 벌컥벌컥 피가 흘러나오고 있었다. 괴물은 계속 고통스러운 듯이 한 손으로 눈을 가린 채 여자를 잡은 손에 힘을 가했다. 으드득... 하는 무언가 으 스러지는 소리와 함께 여자의 목이 거의 거꾸로 돌아가고 있었다. 여자의 친구가 비명을 지르며 괴물을 향해 덤벼들었다. 그리고 괴물의 등짝에 올라타서는 마구 괴물을 때리기 시작했다. 순간 괴물을 때리던 여 자의 얼굴로 뭔가 퍽하고 튀어올랐다. 붉은 선혈이 홍수처럼 여자의 얼굴을 덮쳤던 것이다. 동시에 흔들리 는 버스 구석으로 무언가가 마구 굴러가고 있었다. 그 광경을 바라본 여자는 그 자리에서 털썩 실신하고 말았다. "운전대를 잡아!" 난 은주에게 소리를 질렀다. 은주가 날 바라봤다. "은주가 맞다면 운전대를 잡아! 지난 달 내가 가르쳐 줬잖아!" 은주가 당황스런 눈으로 날 바라본다. 은주가 운전대를 잡든 말든 아예 난 자리에서 일어났다. 버스는 비 틀거리며 이미 완전히 어두워 진 어둠 속을 질주했고 길 옆에 세워놓은 르망과 충돌 직전에 마침내 은주 가 운전대를 잡는 것이 보였다. 괴물은 이제 겨우 시력을 찾은 듯이 천천히 일어나서 내게로 다가오고 있었다. 난 다가오는 놈과 정면으 로 맞섰다. 유리창이 모두 달아난 버스 안은 온통 바람과 함께 흙먼지가 발광을 하며 가득히 잠식하고 있 었다. 난 가스통을 천천히 뒷 허리띠 사이로 가져갔다. 그리고 더듬거리며 허리띠 사이로 가스통을 꽂았다. 주위를 살폈다. 놈과의 정면 대결은 죽음 그 자체가 아니던가? 주변은 온통 불바다가 되어가고 있었고 고양이 인간들은 절규하며 버스를 따라오고 있었다. 괴물이 마침내 내 바로 앞까지 다가오고 있었다. 그리고 공격할 태세를 갖추며 손톱을 일으켜 세웠다. 내 목을 따라 침이 꼴깍하고 넘어가는 순간이었다. 놈이 나를 향해 몸을 날렸다. 동시에 나의 명령이 은주를 향해 떨어졌다. "우측으로 틀어!" 은주의 손이 힘차게 돌아갔고 버스는 휘청하며 우측으로 몰렸다. 내가 머리 맡의 단단한 짐칸의 쇠막대를 잡은 반면에 방심한 괴물놈은 균형을 잃고 우당탕 굴러 떨어졌 다. 재빨리 난 짐칸의 쇠막대를 잡고 공중에서 회전하듯이 놈을 타넘었다. 쓰러진 여자에게로 착지 한 내 가 미친듯이 여자의 목에 걸린 카메라를 떼어내기 위해 허둥거렸다. 기절한 여자의 목은 좀처럼 들리워지 지 않았다. 어느새 내 다리를 잡은 괴물이 무지막지한 힘으로 나를 당기고 있었다. 난 다리를 떼어내며 발 로 놈의 턱을 강타했다. 픽하고 돌아간 놈의 턱이 천천히 제 위치로 돌아오며 날 노려봤다. 잠시 후 놈의 날카로운 손톱이 내 허벅지 위로 날라왔다. 저놈의 손은 프랑스 혁명 때 무수한 인간의 목을 날렸던 단두 대의 그것 보다도 더 날카롭고 정확했다. "건석씨, 아무 거나 잡아요!" 난 은주의 그 말 뜻을 잽싸게 알아차렸고 의자의 아래로 단단히 박힌 쇠다리를 잡았다. 은주는 정말 에 이리언에 등장하는 그 장갑차를 몰던 여성 전사와도 같았다. 버스가 아마도 땅으로부터 1미터 정도는 튀 어올랐을 것이다. 길 옆의 논두렁 경계선을 은주가 쳐박으며 저 아래 잔디 밭으로 버스를 날렸던 것이다. 아, 놓치면 끝장이다. 그 몇 초간의 순간이 엄청나게 느리게 내 의식의 뒷편으로 기어가는 것 같았다. 덜컹하는 소리와 함께 차 안의 모든 것이 위로 튀어올랐다. 기절한 여자도 튀어오르고 이미 목이 달아난 여자의 몸뚱아리도 위로 튀어올랐다. 천천히 숨을 거두어가 는 져니도 높이 치솟아 올라갔다. 특히 그 괴물은 튕겨나가지 않으려는 저항으로 인해 오히려 더 치명적 인 부력을 입고 있었다. 아예 버스의 윗 부분으로 놈의 머리가 가서 꽂히는데 뿌지직, 뼈가 부숴지는 소리 가 요란했다. 아니나 다를까 놈의 머리통이 버스 천정의 환기통을 뚫고 튀어나가면서 놈의 몸이 천정에매달려 있었다. 아, 철호의 챤스였다. 난 떨리는 손으로 내 뒷 허리춤에 꽂아놓았 던 마지막 남은 가스통을 꺼내어 들었 다. 그리고 버둥거리며 괴성을 지르는 놈의 바지 앞 부분에다가 푹하고 꽂았다. 심지가 바람에 심하게 날 리고 있었다. 라이터를 켰다. 하나님... 제발... 은주가 미친듯이 버스를 언덕 아래로 내몰고 있었다. 나무 조각이며, 꺽여져 나가는 풀들의 잔재들이며, 온갖 종류의 먼지들이 바람과 함께 버스 속을 강타해 들어와서는 라이터의 불꽃을 꺼트리곤 했다. 놈의 발악은 더 심해져 갔다. 발악하면 할수록 찢겨져 나간 양철 조각이 놈의 목을 파고 들어갔다. 투두둑... 피가 가을비처럼 흩날리며 버스 안을 적시고 있었다. 도저히 불은 붙질 않았다. "은주, 속도를 줄여!" "안돼요! 놈들이 변신을 시작했어요!" "줄이라니깐!" 내 고함 소리는 거의 발악에 가까웠고 마침내 은주가 속도를 늦추는게 보였다. 가속도의 감속은 확실히 효과가 있었다. 내 손 안에서 라이터의 가느다란 불빛이 활활 타고 있었다. 그리고 버둥거리는 놈의 허리 에 꽂혀있는 가스통의 요동하는 화선으로 다가갔다. 움직이는 도화선에 불을 붙이기란 여간 어려운 게 아 니었다. 그러던 마침내 불이 휙하고 붙었다. 이제 모든 것이 끝났구나라고 쾌재를 부르려는 찰라에 뭔가 노란 불덩어리가 휙하고 내 앞을 날아갔다. 그것은 참으로 신비로왔다. 어떻게 보면 불덩어리 같기도 했다가 어떻게 보면 그날 밤 여인숙에서 나를 공격하던 수많은 고양이들의 모습으로 변하기도 했다. 고양이의 형체가 잽사게 불을 껐던 것이다. 주위를 둘러보니 이미 수없이 많은 고양이들의 형체가 떨어져나간 창문 사이로 마구 뛰어들어오고 있었 다. 천정에 달린 괴물이 이제 마지막 기를 모으는 듯이 잠시 침묵하고 있었다. 그것도 잠시뿐 너무도 소름 끼치는 괴성이 버스를 진동시키고 밤하늘로 마구 울려 퍼지고 있었다. "크아아아아!..." 동시에 은주도 속도를 내기 시작했다. 미처 오르지 못한 노오란 고양이의 형체들이 버스의 측면에 부딪혀 으스러지는 소리가 가득했다. 버스는 한마디로 피의 축제를 방불케 하듯이 죽음의 비린내로 가득했고 버스는 다시 엄청난 속도로 달리기 시작 했다. 저 괴물놈이 다시 내려오는 날에는 모든 것이 끝장이란 생각과 함께 떨리는 손으로 다시 라이터의 불을 당겼다. 그 순간 노란 불덩어리 하나가 내 가슴을 치며 달아났다. 내 젖가슴 한 가운데가 움푹 파지며 피 가 펑펑 쏟아져 나왔다. 돌아보니 내 살점을 씹고 있는 고양이 놈이 버스의 의자 위에서 킬킬거리며 날 노려보고 있었다. 어느 순간 버스가 다시 길로 들어섰다. 버스가 옆으로 휙하고 치우치는 순간 바람이 한 바퀴 회전하며 공명의 상태로 돌입하고 있었다. 그 순간 불을 당겼다. 내게는 축복의 순간이었다. 불이 켜졌을 뿐만 아니라 괴물의 허리춤에서 빠져나오려 는 가스통의 도화선에 정확 하게 불이 붙었다. 하지만 그 기쁨도 잠시뿐 난 이제껏 보지 못했던 놈의 마술 같은 위력에 입을 벌려야만 했다. 놈의 오른 쪽 팔이 쿵하고 버스의 두껑을 쳐올리는 듯하더니 어느새 천정엔 구멍이 뻥하고 뚫리는게 아닌가? 놈이 그 구멍에 두 손을 넣고서는 앞으로 전진하는데 마치 버스의 천정이 종이가 찢어지는 것처럼 쫘아악 갈라 지고 있었다. 그 갈라져 나가는 틈새로 고양이의 형체들이 수도 없이 비집고 들어오고 있었다. 난 가슴의 고통으로 인해 앞으로 꼬꾸러지고 말았다. 일단 버스 속으로 들어온 고양이들이 일제히 나를 향해서 등을 활처럼 구부리고 있었다. 아니 마치 일제히 이글거리는 불덩이로 변해서 일제히 내게로 쏟아질 준비를 하는 것 같았다. 괴물놈이 버스의 천정을 찢으며 바닥으로 내려오려고 마지막 발악을 하고 있었다. 그리고 마침내 그 놈이 천정을 찢고 바닥으로 쿵하고 내려오려는 그 순간이었을 것이다. 내 입에서는 그 래 이제 마지막이다라고 속삭이고 있었다. 지금 기억하건대 모든 것은 거의 같은 시간에 일어났다. 내가 옆에 기절한 여자의 카메라를 목에서 떼어내지 않고 그대로 집어들었다. 동시에 고양이들이 나를 향해 날아왔다. 나의 손가락이 잽싸게 움직이고 후레쉬 불빛이 철컥하는 소리와 함께 가동하기 시작했다. 액정 디스플레이 판의 (2.3 COMMA/SEC) 라는 숫자가 아련하게 내 눈 안으로 들어오며 카메라의 후레 쉬를 통해 가공할 탄환이 힘차게 빠져 나가고 있었다. 마치 카메라의 불빛은 에이리언의 리플리 여전사가 마지막 에이리언의 알들을 향해서 내뿜는 자동 전자 기관포 같았다. 고양이들이 퍽퍽하며 저쪽 구석으로 나가 떨어지는 그 사이에 더 큰 핵의 폭발이 있었다. 콰앙하는 굉음과 함께 이제 막 천정에서 바닥으로 뛰어내리려던 괴물의 허리가 뚝하고 잘려나가는 것이 보였다. 잘려져 나간 놈의 윗 부분은 천정을 차고 나가면서 으스러지고 있었다. 놈의 하체는 바닥에 죽처 럼 쏟아지고 있었다. 은주는 거의 미쳐가고 있었다. 은주는 전방만을 주시하며 뭐라고 중얼거리고 있었다. "닫히면 안돼... 닫히면 안돼..." 난 공격하는 고양이 놈들을 향해 계속 전자포를 쏘아대었고 어느순간 문득 은주가 미친듯이 쳐다보는 전 방을 향해 고개를 돌렸다. 아, 아, 내 눈 바로 앞에서 이제껏 보지 못했던 거대한 우주가 열리고 있었다. 고양이 여인숙-그에 관한 단상 1 그날도 갑은 술에 떡이 되다 싶이해서 집으로 들어왔다. 갑의 늙은 노모가 애구, 내 팔자야를 외치며 술에 절인 갑을 끌다시피해서 침대에 뉘인다. 침대로 끌려가 며 갑은 엄니... 나... 엄니 참말로 사랑해요... 난... 엄니하고만 살거예요!... 어쩌고를 외치며 가슴 가득한 슬픔을 느낀다. 건석... 건석... 그는 결국 떠나고 만 것이다. 그토록 절실했던 우정의 활화산에 전설의 눈물 몇 방울을 떨어뜨려 놓은 채 그는 결국 어두운 기억 속으로 사러진 것이다. 바보, 등신 같은 새끼... 그놈의 악만지, 개뿔따군지를 잡으러 가더래도 편지 한 장 쯤은 써놓고 사라져야 할께 아냐! 도저히 믿을 수가 없었다. 미끈거리는 부조 보다 더 찬연한 이성을 자랑하 던 내 친구 건석은 그렇게 미친 개 풀뜯어 먹는 소릴 해대다가 마침 내 세 마리의 온전한 개를 이끌고 그 악마사냥을 떠나고 말았다. "그래! 가라! 가! 다 필요없어!" 그렇게 허공을 향해 밤새 고함을 지르던 갑가 어느 순간 눈물 한 방울을 똑하고 흘리며 중얼거린다. 빙 신새끼... 쪼다새끼... 오랜 가뭄 끝에 폭풍이 몰려온다는 소릴 들었다. 지독한 갈증에 눈을 떴을 땐 어느새 열려진 창문으로 서늘한 바람이 새벽을 잠재우며 마구 삐쳐들고 있었다. 제발... 비라도 시원하게 내리려무나... 라고 중얼거 리며 갑가 화장실에서 나올 때였다. 늙은 노모가 거실에 쳐놓은 모기장 안에서 곤히 잠들어 있었다. 갑는 술고래 같은 아버지 때문에 이 세상에서 술냄새를 가장 싫어하는 어머니란 걸 알면서도 여전히 지독 한 술 찌꺼기 냄새를 풍기는 그의 뚱뚱한 몸을 모기장 안으로 밀어넣었다. 그리고 이제는 너무 지쳐버린 어머니의 가슴을 꼭 껴안고 눈을 감는다. 건석이를 볼 때마 다 넌 언제 저런 샥시를 데리고 올래라며 성 화를 부리시던 어머니도 언제부턴가 벼랑의 끝에서 서성이던 건석을 보곤 침묵하시기만 하셨다. 그 어머니의 가슴을 꼭 껴안고 다시 건석을 생각하고 있을 때 어머니의 목소리가 찌렁하게 귓전에 울린 다. "건석이 한테서 뭔가 왔더라. 니 책상 위에 있다." 정신이 번쩍 들었다. 갑이 책상 앞에 앉자마자 콰과광하는 뇌성과 함께 빗줄기가 쏴아하며 세상을 적시고 있었다. 사랑하는 갑에게... 로 시작된 그의 편지같은 원고를 읽어나가는 동안 갑의 등줄기 위론 피비린내가 진동하는 것 같았다. 픽션, 또 픽션이라고, 아니 이건 어느 시인의 싯귀처럼 낡은 표지의 잡지처럼 통속하는 황당무계한 曷더 심하게 표현하자면 갑가 첫 데뷰작으로 늘 만들고 싶어하던 한국 최초의 갑F 괴기물 같은曷 부천(喀偈)한 삼류 소설이라고 고집을 부려봐도 왜 이리 가슴 저만치서 고동쳐오는 진실과 순수를 부정할 순 없는지 모 를 일이었다. 稈은주는 거의 미쳐가고 있었다." 은주는 전방만을 주시하며 뭐라고 중얼거리고 있었다. "닫히면 안돼... 닫히면 안돼..." 난 공격하는 고양이 놈들을 향해 계속 전자포를 쏘아대었고 어느 순간 문득 은주가 미친 듯이 쳐다보는 전방을 향해 고개를 돌렸다. 아, 아, 내 눈 바로 앞에서 이제껏 보지 못했던 거대한 우주가 열리고 있었다." (혼령들의 우주)라는 부제가 달린 12장까지 읽은 갑는 물이라도 마시지 않고서는 견딜 수가 없었다. 냉장 고에서 물을 꺼내어 사정없이 마실 때 시계는 오전 10시가 다 되어가고 있었다. 장마가 가볍게 비켜갔던 해라 그런지 태풍의 위력은 대단했고 세상 이 온통 암흑에 가리워져 있는것 같 았다. 갑은 떨리는 손으로 건석의 원고를 집어들었다. 당장이라도 다음 장으로 넘어가고 싶었지만 여기서 잠시 건석의 과거와 건석의 글을 접목시켜야할 필요 가 있었다. 왜냐하면 (우주가 열리고 있다)라는 말이 어디선가 많이 들은 익숙한, 아니 너무도 인상적인 문구였기 때 문이었다. 이건 도대체가 상식이 통하지 않는 킬링 타임용 스토리 보드라고 넘겨 버리기엔 건석의 글들 도처에는 건석의 지난 5년간의 그 의문투성 이의 삶들과 고리가 꿰어지는 부분이 너무 많았기 때문이다. 갑은 잠시 두 개의 손가락을 이용해 자신의 양 미간 사이를 짓누르며 (우주가 열리고 있다)라는 말을 어 디에서 들었던가를 기억해내기 위해 고민하기 시작했다. 갑의 노모가 갑아! 창문 좀 닫아주랴! 라고 외치는 순간에 그 해답은 쉽게 그의 기억용량을 비집고 튀어 나왔다. 그래 그날이다. 2년 전 건석이가 온전한 정신으로 돌아오던 그날 밤, 여느 날보다도 더 발작의 강도가 심하고 마침내 갑 가 그토록 망설여 왔던 앰브란스를 부르겠다고 전화통을 찾던 그날 밤, 갑는 저와 꼭 같은 말을 신열을 토해내며 내뱉던 건석의 비명소리 속에서 들었었다. 그래, 정확히 2년 전 92년 8월. 여름의 기승이 한풀 꺽이어가던 그 어느날 밤, 그 날도 굵은 비가 폭풍과 함께 건석의 아파트 창문을 때리던 밤이었다. "우주... 우주가 열리고 있어..." 그날 따라 건석의 발작은 더 심해져 갔다. 벌써 3 년이 다 되도록 갑는 건석의 곁에서 그를 간호하고 있었지만 시간이 갈수록 자신이 하는 일들이 무모하게만 느껴졌다. 이미 주위 에서는 갑조차도 미친 게 아닌가 하는 이상한 시선으로 바라보고 있었다. 대체 3년 전 그 여름의 한쪽에서 친구에게 무슨 일이 일어났단 말 인가? 늙고 병들어 아무도 돌봐 줄 이 없을 때 경로당의 구들목에서 장기를 두고 서로의 등을 긁어주자고 청승을 떨곤 하던 친구가 이렇 게 쉽 게 변할 수가 있단 말인가? 사랑하는 연인의 심장병 수술을 기다리며 비자발급 인터뷰를 떠났다가 그 이튿날 건석과 은주는 넋이 나 간 상태로 충청남도의 한 섬 안면도의 백사장이란 마을에서 발견되었다. 경찰의 연락을 받고 갑이 달려갔을 땐 아직도 건석은 뜨거운 바닷가의 모래사장에 초친 회삼모양 늘어져 누워 있었다. 갑가 다가갈 때까지도 건석은 횡설수설이었다. 건석은 갑을 알아보는 듯했다가도 이내 말도 않되는 소리들을 잔뜩 늘어놓고 있었다. 고양이가 어떻고... 여인숙에 들어갔는데... 갑은 가슴이 아파서 미칠 지경이었다. 그토록 빛나던 이성과 순수함으로 언제나 갑의 곁에서 용기를 북돋아두는 친구가 하루 아침에 이런 몰골로 변하다니... 백사장엔 동네 사람들로 가득 둘러쌓여 있었다. 그들은 한결같이 심각하게 이 사태를 받아들이는 듯했다. 그들 중 노인들은 언성을 높여가며 마을의 정 책을 탓하는 것 같았다. "쯧쯧... 또 고양이한테 혼이 뺐겼구먼..." "이게 다 성황당에 제사를 안 지내고부터라구..." 젊은이들이 소리쳤다. "그러길래 저희들이 아예 그 길을 폐쇄시키든지, 아니면 성황당 나무를 뽑아버리자구 했잖아유! 매년마다 이게 무슨 꼴이람유?!" "아따, 이 미친 놈! 고걸 말이라고 하냐?! 니네 젊은 놈들 말 듣고 폐쇄시켰잖냐? 근데 평택식당의 장씨 경운기가 전복되면서 길이 뚫린 걸 어떡하냐?" "아예 길을 막아버리자니깐요!" "이러다가 우리 해수욕장들은 파리만 날리게 될테니까 알아서들 하세유!" "흑흑... 그렇게도 내가 안개 속에서 운전이 위험하다고 자고 가라고 했는데..." 그들의 논리인즉 건석과 은주는 횟집에서 식사를 하고 굳이 자고 가라는 주인 여자의 권유를 뿌리치고 안개 속을 가다가 길을 잘못 들었다는 것이다. 그러다가 그들이 잠시 들어간 곳이 이 마을에 예로부터 내 려오는 성황당 곁의 납골당이었다는 것이다. 이 마을 대대로 이상한 풍습이 전해져 내려왔다는데 그것은 가뭄이 들 때마다 마을 사람들이 이 성황당 나무에 와서는 고양이 신령에게 제사를 지냈다는 것이다. 그 런데 그 제사를 지낸 다음날은 꼭 고양이 몇 마리가 이 나무 아래에 죽어 있었다는 것이다. 마을 사람들은 죽은 고양이의 뼈를 이 납골당에 묻었고 그 이후로 소위 그들이 호칭하는 (납골당의 비극) 은 시작되었다는 것이다. 처음에는 마을 사람들로부터 그 비극이 시작되었다는 것이다. 희생자들의 한결 같은 넋두리들을 종합해보자면 다음과 같았다. 밤늦게 마실을 갔다가 돌아가는 길에 이상한 버스 한대가 자신의 앞에 서더라는 것이다. 마을까지 태워주겠다는 운전수의 제의에 희생자들은 순순히 그 버스를 탔고 그리고 생전 보지도 못한 어 느 여인숙엘 들어 갔는데 고양이들에 의해 육신이 찢겨져 나갔다는 것이었다. 마을 사람들은 처음에는 우연이겠거니 했지만 문제는 더 심각하게도 그 마을을 찾는 여행객들에게까지 확산되었다는 것이다. 영문도 모르고 납골당에서 밤을 새우는 사람들이 출현했고 정확하게 그 사람들은 심한 정신 이상 증세를 보였다는 것이다. 그들은 한결 같이 여인숙엘 들어갔다는 소리와 사령전사가 운전 하는 버스를 탔다 는 다소 허황되고 통속적인 만간신앙에서 유래된 전설의 고향 비슷한 말들을 했다는 것 이었다. 그래서 뜻있는 자들이 이러한 미신으로부터의 해방을 부르짖으며 이 성황당과 납골당의 폐쇄를 주장하지 만 언제나 반대파들과 마찰을 일으킨다는 것이었다. 기가막히게도 마을 사람들은 그나마 건석과 은주는 다행이라며 갑를 위로하는데 갑에겐 환장할 노릇이었 다. 그도 그럴 것이 어젯밤 지독한 안개 속에서 서울에서 바다낚시를 온 4명의 남자들도 그 납골당에서 밤을 지새웠다는데 갑가 보기에도 모골 이 쭈볏할 정도로 4명의 남자들은 반 미이라가 다 되어 있었다. 입에서 침을 질질 흘리며 하얗게 굳어버린 채 앰브란스에 실려가는 그 남자들을 보며 갑역시도 그나마 건석과 은주는 덜한 것이라고 중얼거리고 있었다. 갑가 나중에 다시 자세히 조사한 결과로는 이곳에서 밤을 지새운 사람들이 미쳐 나간 연래로 그해 6 명 이 최다를 기록했다는 달갑지 않은 기네스 스코어도 알아냈다. 마을사람들은 이 연련하는 재앙을 수습하기 위해 푸닥거리도 하고 국내에서 내노라하는 심령학자들을 초 빙해서 지질 검사와 전자파 검사라는 것도 해봤지만 그때마다 그들 역시 노랗게 질려 말을 못 하더란 얘 기였다. 일이 이쯤되면 결코 농담은 아닐 거란 생각을 하면서도 갑는 20세기를 산다는 그 명목 하나만으로 합리 적이란 이 세 글자를 더 선호했다. 가까운 병원에 두 사람을 입원시켜놓고 갑는 건석의 차를 가질러 그 성황당이라는 곳엘 가보았다. 황량한 길의 한쪽에 억겁의 음모를 간직한 채 스산하게 서있는 그 성황당보다 더 섬뜩한 것은 옛날부터 고양이의 뼈를 묻었다는 납골당 이었다. 이미 폐허에 가까운 납골당의 지붕 위론 온통 잡초들이 자라고 있었고 만약 그 두 사람이 이곳에서 하룻 밤을 보내었다면 정말 미칠만도 하겠다라는 생각이 들 정도로 대낮에 보는 납골당의 모습은 흉물스러 웠 다. 건석의 차가 아예 먼지로 회칠을 한 채 저쪽 길 옆에 서있었다. 갑이 차를 견인시켜놓고 쓸쓸히 돌아서는 성황당 나무 뒷쪽에선 금새라도 친구 녀석이 하하 웃으며 자신 을 부를 것만 같았다. 그곳을 그냥 떠나오기란 너무도 아쉬웠다. 원래 모든 일에 호기심이 많던 갑는 결국 그 납골당이라는 델 들어가 보자고 결심을 했다. 갑은 조심스레 그 납골당의 손잡이를 돌리고 안으로 들어가 보았다. 납골당의 문은 전형적인 당가의 형식을 따라 옥좌 모양의 닫집이 양쪽으로 우뚝 서 있었고 여기저기 거미 집들이 길게 늘어 져 있었다. 옹이가 깊게 패인 납골당의 문을 열자 끼이익하는 음산한 소리가 그 당당하던 갑의 기를 일단은 한 수 접어두게 만들었다. 좁은 마당 곳곳엔 이미 드세어진 느름나물이며 아주까리들이 우산처럼 자라고 있었다. 마당 한쪽엔 물의 흐름을 보고 시간을 쟀다는 일종의 물시계인 누수기(价據講)가 바짝 말라 있었다. 미로처럼 복잡하게 그려진 뇌문 무늬의 부적이 정으로 새겨진 돌계단을 밟고 본전으로 올라섰다. 이상하 게 갑의 손이 심하게 떨리고 있었다. 어젯밤 건석이 놈도 이 문을 두드릴 때 심정이 이러했을까? 천천히 격자문을 열었다. 그 격자문 안으론 우선 대나무로 만든 늑목이 감옥의 창살처럼 빼곡히 놓여져 있었다. 갑이 천천히 그 늑목들을 손으로 밀자 우르르 마루 바닥으로 쏟아지는 소리가 요란하게 들렸다. 안은 빛 이 들어올 수 있는 창들이 다 막혀 있어 꽤 어두웠다. 갑은 천천히 인상을 찌푸리며 본당 안으로 발을 들여놓았다. 차츰 어둠에 시야가 익숙해오면서 갑은 미칠 것만 같은 공포에 다리를 떨었다. 이미 먼지가 뿌옇게 쌓인 정사각형의 마루 바닥엔 송화 가루가 가득히 반죽이 되어 눌러 붙어있는 다식 판들이 벽 가장자리를 따 라 놓여져 있었고 그 뒤 사방의 벽 가득히엔 반인반수의 고양이 인간 들이 빼곡 히 그려져 있었다. 이미 그림은 많이 퇴색되었지만 꽤 정교한 뎃생과 원초적인 색감으로 그려져 있었는데 그들은 검은 두루 마기에 붉은 안감을 댄, -붉은 소매가 늘어진 도포를 상상하면 됨- 뒷솔기가 길게 째진 협수(甄據)를 입 고 희미하게 웃고 있었다. 그들은 화가 전지적인 시선으로 그려졌기 때문에 모든 고양이 인간 들이 일제히 갑를 바라보고 있었다. 갑이 일순간 숨이 막혀오는 듯한 폐소증세를 느끼며 급히 돌아서려고 할 때였다. 누군가가 자신의 뒷덜미를 잡는 기분이 들었다. 갑이 천천히 뒤를 돌아봤다. 저쪽 어둠 속에 활과 화살을 메어놓는 동개더미 사이로 누군가가 자 신을 뚫어질 듯이 바라보고 있었다. 갑은 그 희끗한 실체를 바라보려고 무던히도 애를 썼다. 점점 그의 얼굴을 알아볼 수 있을 때 즈음에 갑는 그자리에 풀썩 스 러질 것만 같았다. 그 얼굴은 하얗게 웃고 있었는데 분명히 건석이었다. 고양이 여인숙-그에 관한 단상 2 갑은 얼어붙을 것만 같은 충격으로 천천히 그 어둠 속에 우두커니 서 있는 친구에게로 다가갔다. 저건 분명히 환영일 거야... 라고 중얼거리며 그렇게 후들거리는 다리를 옮겼다. 아니나 다를까 그것은 너 무도 섬세한 텃취로 마치 초기 램브란트를 연상시키듯 -아니면 렌즈에 포그 필트를 끼워서 잡은 피사체처 럼- 원색의 유화로 그려진 건석의 얼굴이었다. 아직도 오일 냄새가 채 가시지 않은 그림 속의 건석은 웃고 있었지만 갑에게 마치 구원의 손길을 내어미 는 것 같았다. 그를 둘러싼 반인반수의 고양이 인간들은 건석과 갑을 마구 조소하는 것 같았고 갑은 소름 끼치는 충격에 한 발자국도 움직일 수가 없었다. 그때 그 어둠 속에서 찌렁한 목소리가 흘러나왔다. "친군... 내가 데려가지 않았어..." 갑이 눈을 찌푸리며 얼른 고개를 돌리자 자신의 바로 뒤에서 사팔뜨기의 이상한 남자가 창백한 얼굴로 자신을 노려보고 있었다. 얼굴은 꽤 동안이었고 순수한듯했으나 분명 온전한 정신은 아닌게 틀림이 없었다. "예정에도 없던 일이었어..." 남자는 이상한 말들을 계속해서 주절거리고 있었다. 대체 이 남자는 이토록 삼엄한 납골당 안에서 뭘 하 는 것일까? "어젯밤엔 네 명의 남자들로 충분했었는데... 그 덜 떨어진 니 친구가 제발로 찾아들어온 거라구." "제 친구를 봤단 말인가요?" 갑은 잔뜩 긴장하며 남자에게로 다가갔다. 이상하게도 남자의 말들이 물에 빠진 갑에게 지푸라기 한 올처럼 다가왔다. "흥, 모르긴 몰라도 지금쯤은 산산조각 났을걸..." "아뇨, 병원에 데려다 놓았습니다!" "쯧쯧쯧..." 남자가 갑을 한심하다는 듯이 바라보며 혀를 찼다. "보이는 것들을 전부라고 믿나? 하긴 나도 한때 그렇게 믿었지. 보이는 공포는 사실 다스리기 쉬운거 야... 밤까지 기다리면 내가 버스를 보여줄께..." "버스라뇨..." 순간 남자가 환하게 웃었다. "니 친구에게 데려다줄 수 있단 말이지!" 납골당 안에서 이상한 피 비린내가 옅은 바람에 의해 확 몰려왔다. 그 비릿한 냄새가 순간 갑을 바짝 자극시켰다. "대체 뭔 말을 하는 겁니까?!" 남자가 갑을 한참 동안 바라보고 있었다. 그러던 어느 순간 남자가 갑자기 마구 고함을 지르기 시작했다. "의사들이 날더러 한달 밖에 못산다고 하더군! 그런 날 남겨두고 그 쌍년은 자식새끼들을 데리고 딴 놈 에게로 가더군! 미술제전에서 대상까지 받은 놈이 사우디로 건너 갔었지! 그 빌어먹을 사우디에서 이글거 리는 태양과 싸우며 뼈빠지게 벌어온 돈을 몽땅 가지고 새파랗게 젊은놈과 튄거야! 그년은 날 그렇게 버 리더군! 그게 인간이야?! 말해봐! 그것들이 인간이냐구?! 증오... 고독... 그 두 단어만이 나의 전부였어! 내 삶이 보름 남짓 남았던 어느날 밤, 난 이곳에 찾아와서 소릴 질렀지!... 내게 새로운 목숨을 달라고! 아 홉 개의 목숨을 가진 고양이들에게 애원을 했지! 그중 하나만, 하나만 빌려준다면 내 영혼을 팔겠다고! 서 른 다섯의 나이에 죽기에는 난 너무 억울하다고! 하루만 더 연장해준다해도 내 영혼을 불사질러 충성하겠 다고 조건을 내세웠지!" 갑은 마른 침이 입천장에 달라붙는 것 같았다. 남자의 비뚤어진 눈에서 광기가 번득이었다. "붉은 색의 오일에다가 나의 피를 조금씩 탔지... 그 영혼이 담 긴 물감으로 그들의 모습들을 하나씩 그 려나가던 어느날 마침내 그들이 내 앞에 나타났지! 오, 그들은 찬연한 새로운 신이었어! 부숴 지고 가루가 된 내 일그러진 이성을 부드러운 손으로 감싸며 내게 새로운 삶을 주더군! 그들이 말했어! 마침 버스 기 사가 계약을 깨고 자신들을 배신했다나! 날 버스 기사로 채용하겠다더군! 아하 하하하하... 그곳이 얼마나 아름답고 황홀한 에덴 동산인진 자넨 모를 거야!" "그게... 그게 제 친구와 무슨 상관이 있단 겁니까?" 그순간 남자가 갑을 노려봤다. "사랑을 믿나?" 갑이 침을 꼴깍 삼키며 남자를 바라본다. "말해봐! 사랑을 믿느냐구?! 니 친구를 향한 그 우정이 어느 정도의 희생을 지불할 준비가 되어 있느냐 구?!" 이상하게도 남자의 추궁에 갑은 차츰 눈물이 고여감을 느끼곤 어쩔줄을 몰라했다 "제발... 제발... 제 친군 어떻게 된 거죠?!" "말했잖아! 갈기갈기 찢기워졌을 거라구!" 남자가 깔깔거리고 웃는다. 그의 광기어린 목젖 위로 누런 이빨들이 악취를 뿜어낸다. "죽음 앞에 선 인간의 모습이 얼마나 나약하고 순수한질 알아?! 큰소리 뻥뻥치던 인간들도 오줌을 찔금 거리며 목숨을 구걸하더군! 둘러봐! 이들 모두는 살아 있는 신이야! 대단하다구! 자네 친구 목숨도 구걸해 보라구!" 순간 갑이 남자의 멱살을 콱하고 잡았다. 왜그런지 이유는 몰라도 갑의 눈에서 금새 불꽃이 이글거리며 타오르고 있었다. "헛소리 하지마! 이들은 괴물일 뿐이야! 두고 봐! 내 친군 네놈을 불사지르고 니가 신이라고 부르는 괴물 들도 다 지옥불에 쓸어 넣고 당당히 내 앞에 나타날 거야!" 멱살을 잡힌 남자가 깔깔거리며 마구 웃어제친다. "그랬으면 얼마나 좋겠어?! 나도 한땐 글줄이나 읊는다고 설쳐댔지만 니놈들 같은 문학쟁이들은 언제나 감상적이기기만 하지! 구걸을 할 때도 목을 뻣뻣이 세우곤 파멸을 자초하지!" 남자가 자신의 목을 뒤로 제치고 손가락으로 천천히 긁는다. "아, 오늘은 어떤 인간들을 사냥할까!" 순간 갑의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 이건 사실이야... 어젯밤 이곳으로 들어온 건석 앞에 엄청난 일이 벌어졌을게 분명하다는 끔직한 절망감 이 그를 덮쳤기 때문이었다. "부탁... 이야... 내 친굴 돌려줘..." 남자는 계속해서 자신의 목을 마귀같은 손톱이 삐죽한 손으로 박박 긁어댄다. 그리곤 근엄한 표정을 하곤 소리친다. "부탁합니다!" 갑은 뛰엄띄엄 말을 잇는다. "부탁... 합니다..." "우하하하하..." 남자의 웃음소리를 들으며 갑은 자신의 믿을 수 없는 비이성적인 행동에 소스라치게 놀랐다. 이 납골당 은 분명히 귀신이 씌인게 확실하다. 그렇지 않고서는 내가 지금 이 무슨 회괴한 짓을 하고 있단 말인가? 갑은 돌아서며 마구 달려나오기 시작했다. 뒤에서 남자가 계속해서 미친듯이 깔깔거린다. "그나마 넌 내 마음에 들었어! 괜찮은 친구야!" 갑은 빨리 병원에 누워있는 친구에게로 달려가야 했다. 갑을 더 심각한 혼동으로 빠트린 사건이 병원으로부터 아파트로 건석을 옮긴 한 달 후에 일어났다. 그날도 갑은 요즈음 자신에게 일어난 이 엄청난 사태를 수습하느라 막간을 이용해서 쓰던 시나리오도 때 려치우고 아침부터 대학도서관에 틀어박혀 내노라하는 당대의 의학도들이 쓴 정신병에 관한 책들을 모 조 리 섭렵하고 있을 때였다. 마르텐센 라센(Martensen Larsen)의 책 중에서 그를 섬뜩하게 하는 부분이 있었다. ...소위 문학이나 음악 등 예술에 관계한 사람들의 사고가 정신병이라고 불리우는 파장의 위험수위를 넘 어가기 쉬운 이유는 늘 현실로부터의 도피를 꿈꾸고 있기 때문이다... 그리고 그 도피를 제안하는 악마와 의 타협에 쉽게 굴복하는... 그러면서 라센은 독일의 낭만파 시인 요한 루드비히 울란트(Johann Ludwig Uhland)로부터 시작해서 영령과 실제적으로 접촉한 예술가들의 명단과 실례를 쭈욱 나열하고 있었다. 갑은 상식적으로 지금쯤이 면 건석을 정신 병원에 쳐넣어야 했으나 미국으로 떠나기 전 은주가 몇 번이고 갑에게 다짐을 한 그 약속 을 깨트리기가 힘이 들었다. "갑씨... 절대루... 어떤 일이 있어도 건석씨를 병원에 입원시키지 마세요... 그와 난 지금 전쟁을 하고 있 는 거예요... 이 전쟁이 끝나면 당당하게 건석씬 당신 앞에 나타날 거예요..." 물론 은주 역시도 그 납골당 사건 이후로 살짝 맛이 간게 틀림이 없다고 추측은 하고 있었지만 그보다 갑의 의식을 분명히 꿰뚫는 한가지 확신은 건석을 치유할 수 있는 길은 반드시 다른 곳에 존재한다는 희 미한 일념 때문이었다. 아마도 그 납골당에서 만났던 남자의 인상이 악몽이 되어 연일 꿈속에 나타나는 그 영향도 크다고 생각 하며 갑은 건석이 기다리는 아파트로 들어갔다. 갑이 문을 열고 아파트 안으로 들어갔을 때 형사로 보이는 두 사람이 건석을 취조하고 있었다. 두 명의 형사는 집 안 이곳저곳을 기웃거리며 뭔가를 건지려고 애쓰고 있었고 건석은 나의 왼발의 다니엘 데이 루이스보다 더 리얼한 정신박약아역의 열연을 펼쳐보이고 있었다. "은주... 은주요?... 아직 여인숙 방에 있어요... 제가요... 고양이 여인숙에... 샤워를... 마치고... 선풍기 바 람..." 갑은 그 가련한 건석의 모습에 울컥 화가 치밀었다. 그리고 다가가서 고함을 질렀다. "뭡니까?! 남의 집에 함부로 들어오고..." 형사들이 별 대수롭지 않다는 듯한 눈으로 갑을 힐끔 쳐다봤다. "이건석 씨 친구되십니까? 댁이야 말로 이런 위험한 사람을 병원에 보내지 않고 방치해 두시다니..." 갑은 어이가 없어서 목소리의 톤을 더 올렸다. "누가 신고했는진 몰라도 그런 일 때문이라면 돌아가십시요! 제 친군 누굴 해칠만큼 맛이 가지도 않았고 병원장의 퇴원허락서도 가지고 있으니까요!" 그때 형사 중 나이가 들어보이는 남자가 말을 이었다. "아, 그 때문에 온 게 아닙니다. 오늘 뉴스 들었죠?" 갑은 의아한 눈으로 형사를 바라본다. 형사가 갑에게 수첩같은 것을 불쑥 내어민다. 갑이 천천히 그것을 받아들고 펼쳐보았다. 그것은 짙은 녹색의 여권이었다. 그 겉장을 열었을 때 충실하게 생긴 그의 친구 건 석이가 활짝 웃고 있는 증명사진이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 갑이 의아한 듯이 형사들을 번갈아가며 바라본다. "전 오늘 종일 도서관에 있었기..." "오늘 미 대사관 비자발급 대기실에서 사건이 터졌습니다." 갑은 계속해서 형사를 바라본다. "목격자에 의하면 오전 11시경 어떤 여자가 5번 창구로 와서는 다 짜고짜 이 여권을 내어밀더란 겁니다. 그리곤 비자 스탬프를 찍어달라고 했답니다. 비자 발급인이 이 여권의 뒤에 캔슬당한 날자가 있어서 3개 월 후에나 오라고 했다더군요. 그 다음부터는 뭐가뭔지 모르지만 순식간에 3층 비자 발급실이 아비규환이 되었답니다. 쾅하는 폭음과 함께 3층 비자발급실의 유리창이 다 날라갔다더군요... 비자 발급인을 노린 것 같은데 다행히 그 미국인은 목숨은 건졌다고 합니다. 하지만 안면 근육이 왕창 날아갔다고 합니다." 갑은 도무지 이 낯선 이방인들이 하는 말들을 이해할 수가 없었다. "근데... 그 사건과 제 친구가 무슨 관계가..." "아니, 이 사람이! 그 여자가 당신 친구 여권을 내어밀었다 고 했잖소?!" 젊은 형사가 소리를 버럭 질렀다. "그 여권은 3일 전에 분실한 겁니다. 그러잖아도 오늘 쯤은 신고를 하려고 했는데..." 순간 갑은 스스로도 깜짝 놀라고 있었다. 그 거짓말의 재치에도 놀랐지만 왜 갑자기 자신이 이렇게 성급하게 둘러대야하는지 도무지 모를 일이었 다. 형사들이 서로의 얼굴을 바라보며 김샜다는 표정을 지어보였다. 이번에도 나이 많은 쪽의 형사가 먼저 입을 열었다. "친구의 부인되는 사람은 왜 갔습니까? 미국에..." 이들은 사건 직후 은주를 의심했었던 게로구나라고 생각하며 그토록 가지 않으려는 은주를 미국으로 보 낸 자신을 참으로 대견하게 생각하며 당당하게 갑은 대답을 했다. "심장병 수술 때문이죠. 몇 년 전부터 차례를 기다려 왔는데 이번 에도 가지 않으려는 걸 겨우 보내었습 니다." "그래요? 언제 돌아오는데요?" "아마도 석 달은 걸릴 겁니다. 준비 과정이 꽤 복잡하다고 들었거든요. 참 미국에다 확인은 해보셨겠죠? 혹시 병원을 탈출하진 않았는가? 확인하지 않았다면 어디 전화번호가... 코넬 의과대학 부속... 메디컬 센 터가..." "지금 농담하는 거요?" 젊은 형사가 노골적으로 불쾌함을 표현했다. 그들이 돌아가고 허겁지겁 TV를 켰다. 온통 속보를 알려드립니다! 부터 시작해서 아비규환이 된 미 대사관 안으로 들어가려는 기자들과 그들을 제지하는 전경들과 목격자들의 황당해하는 인터뷰들이 뒤죽박죽이 되어서 웅웅거리고 있었다. 갑은 머리가 부숴질것 같은 혼동으로 건석의 옆에 털썩 주저앉았다. 도무지가 앞뒤가 얽히고 섧킨 의문투 성이었다. 건석은 멍하니 바닥만 바라보고 있었다. 갑은 담배를 꺼내어 물고는 될 수 있으면 깊이 빨아당겼다. 담배 연기가 목구멍에 걸려 콱 죽어버렸으면 하고 억세게 몇 모금 빨다가 건석을 힐껏 쳐다보고는 친구의 입에다 그 담배를 밀어넣어 주었다. 생각보단 건석은 꽤 능란하고 맛있게 담배를 빨아당기고 있었다. 갑은 다시 담배를 꺼내어 피워 물며 푸념을 한다. "건석아, 건석아... 난 어쩌란 말이냐... 이 무슨 귀신 씨나락 까먹는 사건들의 연속이란 말이냐..." 순간 건석이가 입을 열었다. "너도... 은주가 그랬다고 생각하니?" 갑은 깜짝 놀라 건석을 바라봤다. 건석은 여전히 힘없이 고개를 떨구고 담배 연기만 뿜어내는 가련한 모습을 하고 있었다. 갑은 너무나 반가웠다. "이 자식, 너 미친게 아니였구나! 그렇지? 그 동안 날 놀렸던 거야!" 그러나 건석은 그게 전부였다. 그 이후로 여전히 엉뚱한 말들을 주절거리고 있었다. ...이길은... 벌써... 몇 시간 째... 은주야... 우린... 지금... 지옥에... 갑은 무엇이든 해야만 했다. 분명히 납골당에 들어갔다 나온 후로 자신도 미쳐가고 있는게 분명 하다고 생각했다. 친구고 나발이고 간에 빨리 이 지옥을 도망쳐 나가든지 아니면 평생 설거지도 한번 안해본 실력으로 2주 째 지어온 설익은 밥을 오늘 저녁에도 만들어서 정신이 나간 친구에게 퍼먹이든지 하옇튼 무엇이든 해야 겠다고 생각하며 아파트 안을 서성이었다. 식탁 위엔 오늘도 어김없이 소화되기 힘든 덜 익은 쌀밥과 총각김치 몇 알, 그리고 말라 비뚤어진 멸치 한 무더기와 멀건 콩나물국이 올 라왔다. 이만해도 장가가기엔 손색이 없다라고 스스로를 대견스러워 하며 힘없이 수저를 가져가는 친구를 마주 대한 갑은 친구의 잔에다가 소주를 한잔 따랐다. 건석이가 떨리는 손으로 소줏잔을 집는 것을 보고는 자신의 잔에도 소주를 따랐다. 은주씨의 건강과 우리의 양로원 생활을 위해라고 건배를 외치던 갑은 한병을 다 비우기 전에 마구 울기 시작했다. 이다지도 가슴 깊이에서부터 밀려오는 고독과 슬픔이 일찌기 그에게는 없었다. 모두가 다 자신을 남겨두고 떠나가고 있는 것 같았다. 첫 영화가 개봉되면 새벽부터 아무도 없는 극장 앞에서 줄을 서서 기다리겠다던 친구 건석도 하얗게 웃 으며 떠나가고 자신의 삶을 꿰뚫고 운행하던 빌어먹을 영화란 놈도 오늘따라 유난히 그를 조소하며 비웃 고 있었다. 갑이 마시는 소줏잔 안으로 애써 눈물을 감추려는 그의 눈물들이 주책없이 미끄러져 들어가고 있었다. ...친구야... 제발... 내게 힘 좀 주렴... 미국 코넬대학 부속 메디칼 심장센터로 건너간 은주와의 전화도 언제부턴가 자꾸만 단절되고 있다는 인 상을 떨쳐버리지 못하고... 그렇게 혼동하는 나날을 보내고 있던 어느 가을 무렵 갑의 앞으로 은주에게서 엽서 한 장이 날아왔다. 고양이 여인숙-그에 관한 단상 3 은주에게서 엽서 한 장이 날아온 건 대사관 사건이 있은지 정확히 한 달 후였다. 다행히 납골당에서 밤을 지새웠다는 은주는 건석보다 강도가 덜했다. 갑이 대체 그날 밤 무슨 일이 있었 냐고 물으면 은주는 자신도 기억이 나지 않는다고 말할 뿐이었다. 은주는 심장 이식 수술을 좀처럼 받 으 러 가지 않으려고 했고 갑은 이 중요한 기회를 놓쳐서는 되겠느냐고 부단히 은주를 설득하며 자신이 빈틈 없이 건석을 돌볼테니 부디 미국 으로 가라고 강요했다. 끝까지 고집을 부리던 은주의 심장에 갈수록 무리가 왔다. 응급용으로 비치해 놓았던 산소호흡기를 찾는 빈도수가 잦아갔고 마침내 은주는 갑의 뜻을 받아들이지 않을 수 없을 만큼의 절박한 상황 에서 미국행 비행기에 몸을 실었던 것이다. 갑씨 보세요... 우리의 인생에 힘든 고비가 파도처럼 밀려왔고 어디서부턴지 마구 얽히고 꼬이기 시작했지요. 전 제게 닥쳐오는 운명의 그림자를 느껴요. 힘이 들고 한없이 눈물만이 날 엄습해요. 빨리 수술을 마치고 불쌍한 건석씨 곁으로 달려가고 싶어요. 하지만... 하지만... 무슨 이유에선지 자꾸만 수술이 늦추어지고 있어요. 종합 검사 결과에서 뭔가 이상한 점이 발견되었나봐요. 갑씨, 무거운 짐을 떠넘겨 놓고 저 혼자 빠져나와 미안해요. 제가 혹시 못돌아가더래도 끝까지 건석씨 버리지 마세요. 착한 건석씨 생각하면 눈물이 마구 흘러요. 안녕히 계세요. 93년 10월에... 은주가 떠나는 날 하루 종일 창 밖만 바라보던 건석은 밤이 되자 갑자기 발작 증세를 일으켰다. 그의 입 에서 나오는 말들은 모든 것들이 신비로운 방언들이었다. 이... 더러운 악마들... 넌... 은주가 아니야!... 은주, 은주 ! 어디에 있는 거야?! 어두워! 여기가 어디야?! 갑은 건석의 사건을 계기로 처음으로 인간이 미친다는 현상에 대해서 깊이있게 접근해보는 계기가 되었 다. 프로이드나 현대 의학들이 정신병의 원인과 치료 방법에 대해서 질병적인 접근을 하는 동안 고대 중 국을 비롯한 동양 사상은 한결같이 인간의 정신병이 악령과 연관이 있음을 증명해내는데 부단한 노력을 기울여 온 것 같았다. 납골당에서의 그 기분나쁜 사건 이후로 갑은 날마다 도서관에 틀어박혀 거의 책에 파묻혀 살다시피 했고 특히 그즈음 우연히 신문의 광고를 통해 이상한 책 한권을 접하게 되었다. 한 젊은 한의사가 오랜 연구 끝에 발표한 논문 형식의 책이었는데 (인간의 간질병과 오르가즘)이라는 다 소 특이한 제목을 달고 있었다. 그 한의사의 책은 삽시간에 학계의 관심과 비난을 동시에 받아들여야 했고 갑은 잠시의 망설임도 없이 그 책을 샀다. 그 책에 의하면 인간이 간질 발작을 시작하기 전에 일종의 신호가 온다는 것이다... 그러니까 쾌감으로의 여행을 떠나겠느냐는 다소 수치스럽고도 호기심 가득한 신호가 미지의 세계로부터 온다는 것이다. 그것을 거부하거나 선택할 수 있는 권한은 환자 자신에게 있지만 대부분의 간질 환자들은 그 유혹을 뿌리치지 못하고 탐닉하게 된다는 것이다. 그 한의사의 주장은 결혼을 하지않은 자들은 그 신호음을 부단히 거절하고 뿌리치려고 노력을 하지만 일 단 결혼을 한 다음부턴 여지없이 그 주파수에 채널을 맞추고 만다는 것이었다. 간질의 최절정에서 교환되는 미지와의 쾌락의 조우는 인간의 의학으로 설명할 수 없는 온갖 종류의 쾌락 과 혼동이 주파수의 형태로 동반 된다는 것이다. 그 주파수의 유혹은 청소년기의 남자가 수음에 고착되는 것은 비교도 되지 않을만큼 은밀하고 집요하다 고 그 한의사는 말하고 있었다. 그 한의사의 연구는 실제로 300명의 간질 환자들의 경험을 토대로해서 이루어졌고 간질 환자들은 수치와 절망감에 휩싸여 폐쇄적이 되어 감으로 해서 더 치료가 어려워진다고 역설했다. 아울러 그가 피력하는 (주파수 이론)도 꽤 흥미로왔는데 그의 이론 에 따르자면 태초에 이 우주의 창조 는 핵의 폭발이나 아메바의 발달에서 이루어진 게 아니라 어떤 이성적인 (로고스의 주파수 -그가 이름 붙 인), 즉 소리로써 창조가 되었다는 것이다. 그 소리의 조합은 한 치의 오차도 없는 100퍼센트의 완벽한 계산에 의해 이루어졌는데 그 예로 그 우주 의 주파수를 맞춘 조물주는 인간에게 가시적 한계와 가청적 한계를 부여했다는 것이다. 인간이 보거나 들을 수 있는 영역을 이성적 영역이라 이름하고 반대로 이성적 영역 이면에 존재하게 한 것들을 비이성적(ANTI-LOGO갑), 즉 다른 말로는 (카오스-chaos-혼돈-甄愷)라 명명하고 있었다. 창조 주는 이성적 존재들을 너무도 귀히 여겨 그들을 보호하기 위해 그 두 개의 영역 사이에 '라하트 하호렙' 이라는 화염검을 두어 서로의 영역 간의 교신이나 접촉을 차단시키고 있는데 20세기에 들어서서 그 규례 는 점차 깨어지고 있다는 주장이었다. 르네상스 혁명으로부터 시작된 인본주의의 추구는 근래 포스트 모더니즘 논쟁에 이르기까지 철저하게 인 간을 신격화시켰고 동시에 인간 들은 점차 이성적 세계에서의 안주를 이탈해서 금지된 세계, 그 혼돈 의 우주에 더 깊이 심취해가는 것은 사실이잖는가. 상식적으로 우리 주변에서 인간들이 들을 수 있어야 하는 소리들이 차단되어지고 있음은 너무도 감사한 일이다. 이 거대한 지구의 덩어리가 비척거리면서 돌 때 내는 엄청난 소리나 지구의 내부에서 끊임없이 폭발을 일으키며 끓고 있는 핵의 용트림들을 만약 인간들이 제한없이 들을 수 있다면 아마도 그 누구도 미치지 않고는 베기지 못할 것이다. 일례로 1967년 케임브리지의 평범한 대학원생이었던 조슬린 벨(Joc- elen Bell)이라는 여자가 어떤 규칙 적인 전파형태의 맥파를 발사하는 천체를 발견하고는 세상을 떠들썩하게 한 사건을 들었는데 당시에 그 녀의 지도교수 '앤토니 휴위시(Antony Hewish)' 는 그녀가 마침내 은하계 내의 고도의 지적 문명과접촉 을 갖게 되었다고 흥분했었다. 그들은 곧 세미나에서 그 전파원을 LGM이라고 명명하면서 무려 4종류의 살아있는 인격적인 주파수라고 눈물까지 흘렸다. 그러나 곧이어 그녀가 발견한 천체는 회전하는 중성자 별이었고 그 둘레의 자기장과 복잡한 상호작용으 로 인하여 전파의 펄스를 내고 있을 뿐이라는 실망투성이의 확정적인 결론에 봉착하게 되었다. 심지어 그녀가 명명했던 LGM이란 이름조차도 P갑R('펄사;pulsar' 의 약자로 전파의 규칙적 펄스(맥파;芥 檄)를 내는 특수한 중성자별)라는 이름으로 대치되는 수모를 겪고 만다. 그녀는 실망했고 1976년 중국으로 긴 여행을 떠난다. 그녀는 자신의 신념을 포기하지 않고 중국의 수많은 영적인 관계자 들을 만나게 되는데 그곳에서 그녀는 자신이 발견한 전파가 여전히 어떤 살아 있는 영성체로부터 오는 일종의 언어 주파수임을 확신하게 된다. 곧이어 그녀는 자신의 여행의 영역을 네팔의 수도승들까지도 확대하게 되는데 그곳에서 그녀는 엄청난 물 리학과 자연과학의 파괴된 세계에 대해 경악하게 된다. 이미 그곳에서는 수백년 전부터 그녀 자신이 발견했던 주파수 이론을 체질화시킨 자들이 너무도 많다는 것을 깨닫게 된다. 그리고 그곳의 수도승들은 물리학의 이론들을 이빨 사이에 끼인 이 물질을 제거하는 이쑤시게만도 여기 지 않는 것을 보고는더 경악을 했다. 예를 들어 '마하비라 바르다마나' 라는 정통 불교에서 이탈한 수도승 은 이미 자신들의 종교는 수천년을 누군가를 기다리는 종교라고 그녀에게 설명을 했다. 그리고 그의 입에 서 중성자별의 파괴라는 이론이 흘러나올 때는 그녀는 거의 까무러칠뻔 했다. PCR 1913+16계열 우주에서는 중성자 별이 서로 궤도 운동을 하고 있는데 이들은 과다한 중력파의 발사 로 급격하게 에너지를 잃고 있으며 그 결과 서로 나선을 그리며 가까워져서는 거대한 붕괴현상이 일어나 는데 그때 그 붕괴현상의 결과로 어떤 (무저갱)이 형성된다는 것이다. 자신들이 기다리는 것은 그 무저갱 속의 전인격적인 존재라는데 그 전인격자로부터 일정한 간격으로 메세지를 주고 받는다는 사실이다. 왜 현대 물리학자들이나 정치가들이 소위 이따위 뉴 에이지 사상에 쉽게 함몰되어 가는지, 왜 그토록 청 명한 음악을 추구하던 비틀즈가 갑자기 크리쉬나(Krishna)를 (나의 자비로운 주님/My 갑weet Lord!)이 라고 외쳤는지, 그 한의사는 죠슬린 벨이라는 여자를 통해서 쉽게 말해주고 있었다. 학문이나 이즘이 붙는 탐구 영역들은 그 논리의 한계가 결국은 이성으로 종착되어진다. 그러나 자유를 꿈꾸고 신처럼 높아지려는 자들을 가둘수 없는 영역이 바로 정신의학 분야라는 것이다. 미친다는 현상! 그곳을 찾은 범인들은 현자들의 수십년간의 수행을 하루 아침에 이룩하려고 하다가 곧바로 정신분열 현 상에 돌입하고 만다. 신이 제한한 가시적, 가청적 영역을 그토록 쉽게 뛰어넘으려다가 영원한 절망의 늪, 또는 악의 화신으로 변하고 만다는 것이다. 그 한의사는 실제로 자신이 만난 모든 정신병자들의 99퍼센트가 바로 환청과 환영을 호소한다고 한다. 정상인이 들을 수 없는 어떤 소리들... 그것은 일종의 미지의 세계로부터 오는 주파수인데 그 주파수가 신을 꿈꾸는 인간의 내면의 다양한 욕구 들과 하나로 뭉쳐지면서 음란과 욕설, 때로는 달콤한 속삭임과 환희로 제공된다는 것이다. 그 한의사는 끝으로 그 갖힌 자들이 헤어나올 수 있는 방법은 -자신의 자아를 쳐서 복종시키는-다소 현 학적인 일종의 자기부정의 구도에의 길을 제시하면서 끝을 내고 있었다. 기가막혀서... 그럼 건석이도 지금 자기 부정의 미로 속에서 보이지 않는 형체들과 무한정 전쟁을 벌이고 있단 말인가? 그 한의사의 책을 읽고 갑 역시도 미친놈 지랄하네라고 그를 욕하는 수많은 반대파들의 노선에 서려다가 문득 문득 친구 건석을 보며 수축해져가곤 했다. 건석은 분명 정상인이 보지 못하고 듣지 못하는 세계 속을 왔다갔다 하는 것이 분명했다. 그건 정말이지 부인할 수 없었다. 꾸며내라고 해도, 아니 저 시나리오의 달인이라는 닐 사이몬도 건석이가 토해내는 헛소리처럼 현실적이 고 소름끼치는 단어들의 나열을 상상해내진 못하리라. 갑은 어렵게 그 한의사를 찾아갔고 단 한번만이라도 좋으니 부디 자신의 친구를 진단해달라고 했고 그 한의사는 건석을 만나던 그 날 단 번에 정신분열 증세의 중증이라고 진단을 내렸다. 그리고 그 한의사는 한참을 건석이와 대화를 나누었다. 옆에서 그 대화를 듣는 갑로서는 도무지 알 수 없는 말이었다. "광추면을 통과해야만 해요..." "네 명이나 당했어요..." "내 발 아래 머리가 날아왔죠... 책에서 읽었어요... 단두대에 의해 목이 날아간 루이 16세도 눈물을 흘렸 다잖아요... 그 남자의... 목도 날 보고 울었어요... 하지만 피가... 너무 많은 피가..." 갑이 보기엔 그들의 대화가 정말이지 자다가 봉창 두드리는 소리들임에도 불구하고 젊은 한의사는 잔뜩 긴장한 채 건석을 진단해나갔다. 그리고 그는 치료방법은 신에게 속했다는 더 환장할 결론을 갑에게 내리는 것이었다. 조언해줄 수 있는 것은 정신병원에서 이루어지는 약물치료는 오히려 그를 만성적으로 만들 뿐이니 기다 리라고만 했다. 그리고 그 한의사는 갑에게 책을 한 권 주고 갔는데 존슨 홉킨스 대학교에서 철학박사 학위를 수여하고 달라스 신학교에서 신학박사 학위를 받은 정통 신학자의 책이였다. 더 신비로운 것은 이 정도의 신학에 박식한 사람이 프로이드의 논리적이고 이성적인 꿈의 정신학을 전면 반박하며 오히려 너무도 비논리적인 귀신학에 몰두했다는 그 사실이 갑의 호기심을 더 자극하였다. 평생을 귀신들린 자들을 만나고, 목숨을 걸고 악마 숭배자들을 추적 한 끝에 그 연구 결과를 버팔로, 달 라스, 볼티모어, 고든 대학에서 강의한 내용을 논문 형식으로 발표를 한 꽤 진지한 책이었고 갑은 떨리 는 손으로 그 책의 첫 장을 열었다. 책의 첫 장에 적힌 헌사가 갑을 더 소름 끼치게 했다. '지금 공식적으로 귀신들에 의해 영혼을 빼앗기고 울부짖는 70,000,000명의 방황하는 영혼들에게 이 책을 바친다.' 메릴 F. 운거 그리고 그의 책의 결론은 이렇게 끝을 맺고 있었다. 현대는 누가 뭐래도 2500년전 천사가 다니엘에게 예언한 말세의 모든 징조가 총체적으로 나타나는 혼돈 의 시대이다. 급속한 지식의 폭주가 그것이고 그로 인한 인간의 지적 교만도 이미 바벨탑을 열 개를 쌓고 도 남음이 있다. 확정적인 논리로 설명되어지는 것은 하나도 없다. 다만 억압된 자들은 자신의 지옥을 인정하고 탈출해야 한다. 더 늦기 전에 주위를 둘러보라... 빠져나올 수 있는 길은 얼마든지 있다. 갑은 떨리는 손으로 다시 건석이가 남기고 간 원고를 펼쳐 들었다. 2년 전 그 여름의 끝무렵 폭풍이 치던 그날 밤 (우주가열린다)라는 헛소리를 토해내던 건석이가 어떻게 그 우주라는 지옥을 통과했는지 빨리 알아야 했다. 13장의 소제목은 (광추면 통과)라고 붙어 있었다. 광추면 통과... 갑은 나즈막히 속삭이며 다시 건석의 글 속으로 빠져들어가고 있었다. 제13장 광추면 통과 "닫히면 안돼... 닫히면 안돼..." 은주의 얼굴이 붉게 달아올라 있었고 내가 은주의 시선을 따라 전방을 바라보았다. 동시에 날 공격하던 고양이들이 공격을 멈추고 크르릉거리며 밖으로 펼쳐진 세상을 바라보고 있었다. 그것은 우주였다. 일종의 초슈퍼 아이맥스(글자 그대로 가시능력 밖의) 스크린이 하 늘과 맛닿아 있었고 그 스크린은 완벽 한 고화질의 입체적 영상으로 이루어져 있는, 살아 있는, 일찌기 공상과학 영화에서나 보아오던 우주의 광 대함을 그대로 재현해 내고 있었다. 다만 수없이 반짝이는 행성이나 별들 대신 태고로부터 이제까지 이 지독한 악령들에 의해 희생당한 수없 는 인간들의 혼령이 정말 별처럼 무수하게 떠있었다. 그들은 목이 잘리어져 나간 채 떨어져 나간 살점과 이탈된 자신들의 몸체를 재조립하려고 한결같이 괴성 을 지르며 울부짖고 있었다. 이 지독한 소음들은 나의 영혼을 거대하게 뒤흔들었고 머리가 부숴 질 것 같았다. 져니의 주인이었던 그 박사는 이 소리의 파장을 추적 해 온 게 틀림이 없는 듯 했다. 버스의 구석에서 이제 마지막으로 숨을 헐 떡이던 져니가 겨우 고개를 들었다. 그리고 무수한 혼령들 가운데서 자신의 주인을 찾아내곤 허공을 향해 슬프게 울기 시작했다. "우우우우..." 가장 아름다운 소리를 내기 위해 가시를 찾아가서 찔려 죽으면서 마침내 가장 고운 소리를 내며 죽어간 다는 가시나무새보다도 더 처연하고 고결한 울음소리를 져니가 내고 있었다. 버스는 미친 듯이 광추면으로 접근하고 있었다. 얼굴 전체에 깊은 홍조를 띄고 이제 최후의 선택 앞에서 부푼 가슴을 마구 쿵쾅이며 버스를 광추면으로 모는 은주를 바라보는 순간 내 뇌리 속에 노도와도 같이 밀려오는 의심이 일어났다. 그때였다. 끼이익하는 요란한 굉음과 함께 버스가 급정거하면서 버스 안의 모든 것들이 마구 튕겨져 나가고있었다. 내가 은주에게로 달려가서 급브레이크를 밟았던 것이다. 버스가 휘청하면서 한 바퀴 돌아가고 있었다. 버스 안의 고양이들과 지붕 위에 매달려 있던 고양이들이 일제히 앞으로 튕겨져 나갔다. 동시에 입체로 이루어져 있던 줄로만 알았던 광추면의 표면에 닿은 고양이들은 퍽퍽하는 소리를 내며 순 식간에 튀겨지는 것이었다. 마치 여름날 식당에 설치되어 있는 전자유인기에 달라붙어 타죽는 벌레 들처 럼 아주 기분 나쁜 소리를 내고 있었다. 그러면서 갑FX 기법에서 흔히 볼 수 있는 연기에 근사한 체현 (Materialization) 단계로 변화하는데 고양이들의 공동들이 출몰하면서 최후의 발악을 하는 그들의 표정이 실로 끔찍하기만 했다. "무슨 짓이예요?!" 은주가 나를 불꽃 같은 눈으로 바라봤다. "말해봐! 넌 누구야!" 은주가 어이없다는 표정을 지으며 입술을 옅게 떨었다. "지금 그런 말할 때가 아네요! 시간이 없단 말예요! 곧 닫히고 말아요!" "말해봐! 누구냐고 물었잖아!" 내가 눈을 부릅뜨며 고함을 질렀다. "무슨 말을 듣고 싶은 거예요! 은주라고 했잖아요!" "웃기는 소리 마... 내가 장님인줄 알아?! 지금까지 내가 본 건 뭐야!" 은주가 이번에는 다급해졌는지 날 타이르기 시작했다. "건석씨... 제발 믿어줘요... 이제 이 문만 통과하면 모든게 분명해져요! 그러니... 제발..." "뭘 믿어달란 말야?! 저 광추면인지 뭔지를 통과하고 인간세계에 나가서 무슨 짓을 하려는 거야?! 그리고 나는?! 난 어떡하란 말이야?! 평생을 이 지겨운 기억 속에 갖혀서 널 의심하면서 널 증오하면서 그렇게 살아가란 말이야!" 은주가 잠시 나로부터 고개를 돌렸다. 그리고 깊은 생각에 잠기는 것 같았다. 그리고 울먹이며 말했다. "우린... 우린 타협을 했단 말예요..." "무슨 개소리야?! 뭘 타협했단 말이야! 말해봐! 넌 누구야? 은줄... 은주를 어떻게 한 거야?! 니가 죽인 거야! 그 불쌍한 은주를 니가 죽인 거야!" 은주가 고개를 숙이고 있다가 조용한 음성으로 말했다. "그래요... 제가 죽였어요... 그러니... 빨리 저 문이 닫히기 전에... 빨리 가세요... 제발... 빨리... 이런 기 회는 언제 또 올지 몰라요... 오늘이 지나면 당신을 더이상 지켜줄 수 없어요..." "은주를 버리곤 갈 수 없 어!" 은주가 나를 휙 쳐다봤다. "이 더러운 인간! 날더러 어떡하란 거야?! 너한테만 사랑이 있고 난 휴지조각인줄 알아?! 니가 꿈꾸던 은주나 니가 악몽처럼 여기는 은주나 둘다 널 죽도록 사랑했어! 뭘 더 바라는 거야?! 이제부터... 이제부 터... 내겐 사랑이 주는 천국 같은 모습이란 없어! 모두가... 그래... 모두가 지옥이 될 거야!" 은주가 나를 쳐다보며 눈물을 쓰윽 닦는다. 그리고 자신의 헝클어진 머리칼을 뒤로 불끈 쓸어올리며 내 어깨를 툭 치며 나를 스쳐지나간다. 세상에 이보다 더한 혼동과 절망이 있을까?... 내가 천천히 그녀를 바라본다. 다 부서진 버스의 입구로 간 은주가 천천히 날 쳐다봤다. 그리고 옅게 웃으며 내게 마지막으로 말을 한다. "절대 믿지 말아요... 세상에 나가서 만나는 은주나... 그 은주가 싫증이 나서 다시 이곳을 찾았을 때의 은주나... 둘 다... 절대로 믿지 말아요... 지금부터 당신의 은주는 당신의 그 잘난 불신과 함께 타죽고 없 어질 거예요..." 내가 비틀거리며 손을 내밀 때였다. 은주의 온몸에서 파아란 빛이 나고 있었다. 은주가 나를 보며 조용히 웃는다. 아, 그래... 저 미소... 은주 야... 바보같이 내가 무슨 짓을 한 거지... 은주의 몸에서 나던 빛은 차츰 붉은 색으로 변하더니 마침내 은 주의 몸에서 불꽃이 이글거리기 시작했다. 내가 채 뭐라고 손을 내밀기도 전에 은주는 한덩이리의 불꽃이 되어 어두운 밤하늘로 사라지고 있었다. 내가 은주로부터돌아서서 광추면을 바라보았을 때 광추면 역시도 이제 빛을잃으며 희미해져가고 있었다. 난 일단 버스의 시동을 걸었다. 그리고 기어를 1단을 넣고 잠시 한없는 갈등을 했다. 그래, 이젠 늦었다. 방금 은주의 말대로 어쩌면 나의 혼동과 의심속에서 은주는 죽어버렸는지 모른다. 더 이상의 줄다리기는 피차에 악한 상황만을 초래할 뿐이란 생각이 엄습해왔다. 버스는 움직이기 시작했다. 최후의 빛을 다투듯이 내뿜는 그 광추면을 향해 나의 버스는 덜컹이며 뛰어올랐다. 광추면이란 생각보다 대단한 위력의 흡입력을 가지고 있었다. 나의 버스가 그 표면에 닿는 순간 엄청난 소용돌이와 함께 버스가 휘말려 들어가기 시작했다. 동시에 버스 안에 있던 모든 물체들이 버스 밖으로 휩쓸려 나가고 있었다. 나도 빠져나가고 그 머리를 잃 은 여자의 몸둥아리도 빠져나 가고 실신한 여자도 밖으로 빨려나가고 있었다... 그리고 져니를 보았다. 인간을 위해 자신에게 주어진 모든 삶을 충실하게 살았던 그 사냥개는 푸석푸석거리며 세월을 거슬러 올 라가고 있었다. 점점 털이 빠져나가고 껍질이 썩어들어가고 있었다. 그리고 구더기가 피고, 혈관이 터지고, 마침내 한 줌 의 먼지가 되어서 사랑하는 주인을 찾아 먼 우주의 여행길에 오르고 있었다. 버스를 벗어나서 보는 광추면은 오직 나에 관한 기억과 추억과 아픔 과 눈물과 즐거움의 과거와 현재가 한데 어우러져 서로 부둥켜 안고 원을 그리고 있었다. 스티븐 호킹의 학설은 가설이 아닌 가장 정확한 이 지옥에 관한 세심하고도 감수성이 출렁이는 묘사였 다. "하하하... 블랙 호올 내부를 여행하는 여행자가 시간의 재순환에 빠져든다면 난 내기에서 이겼고 그 이긴 값으로 잡지 (프라이비트 아이(Private Eye);풍자적 비평이 담긴 영국의 만화, 마치 고바우 같은) 4년분이 들어오 게 될 것이다... 물론 여행자는 불에 타서 없어질 것이므로 영원히 증명할 길은 없지만..." 블랙 호올 속에서 모든 여행자의 (개인적 시간 관념)이 끝이 날 것이란 스티븐 호킹의 말대로 광추면 속 에서는 나의 과거와 현재 그리 고 미래가 오직 현재의 시점으로만 존재할 뿐이었다. 난 내 기억의 방 어디든지를 들여다볼 수 있었다. 이 말은 오해의 소지가 충분한데 순차적으로 들여다보 는 것이 아니라 내 기억의 분량을 100개의 방으로 표현한다면 내 몸이 100개의 조각으로 나뉘어져 그 각 자의 방에 이미 존재해 있는 것이었다. 어린 시절, 양말도 신지않고 스케이트를 타는 아련한 동심이 있는가하면 금새라도 쥐구멍으로 숨어들어 가고 싶은 수치와 죄가 있는 방도 있었다. 지옥에서의 가장 괴로운 것은 타오르는 유황불이 아니라 자신의 기억들이라는 토스토예프스키의 말은 얼 마나 뛰어난 예지력인가? 그 허다한 방의 한 구석에 아, 놀랍게도 은주가 저만치 뛰어가고 있었다. 신촌의 도로 옆으로 길게 뻗은 벚꽂들이 핏방울처럼 공중에서 흩어지고 있었다. 나에게 무안을 당하고 망신스러워 얼굴을 가리고 책방 문을 열고 뛰어나오는 은주가 있었다. 가슴이 설레이고 있었다. 눈이 하얗게 내리는 동해안의 바닷가를 따라서 우리 두 사람이 걷고 있었고 내 표정은 마치 넋이 나간 행복의 즙이 마음 깊은 샘으로부터 철철 넘쳐흐르고 있는 그런 표정이었다. 모닥불이 숨을 막으며 소담스레 타오르는 산장의 한귀퉁이에서 은주와 나는 처음으로하나가 되고있었다. 세상은 타락하고 처녀와 총각에게 천연기념물이란 요란한 딱지가 붙은지 오래됐지만 은주와 난 처음으로 대하는 신비롭고 경이로운 성의 에덴 동산에서 오래토록 머물러 있었다. 나의 기억의 방은 계속해서 은주와 나를 추적해 갔다. 그 다음 해 봄, 한적한 동네의 교회에서 젊은 전도사의 주례로 우리는 결혼식을 올렸다. 축하객이라곤 갑 와 나의 어머니이기도 한 갑의 어머니, 그리고 문학동우회의 회원들 몇이서 자리를 지켜주고 있었다. 일찍부터 딴 살림을 시작한 은주의 아버지는 식이 끝나자 마자 급히 자리를 떴고 정신병원에 입원해 있는 어머니를 생각하며 은주는 화장이 다 지워질 때까지 울고 또 울었다. 나의 부모님은 지금부턴 넌 내놓은 자식이라고 단언하며 식장엔 그림자도 비추질 않았지만 어차피 그러 한 고난들이 나의 사랑을 더 확고하게 빚어주는 도공의 기와도 같다고 여겼다. 그렇게 난 은주를 사랑해왔다. 결혼 후 그녀의 심장병은 더 심해져 갔고 의사로부터 임신은 물론 어떠한 위험한 시도도 불가능하단 판 결을 받고 난 어떠한 희생을 지불하는 일이 있더라도 그녀의 심장을 바꿔주겠노라고 다짐하며 뉴욕의 코 넬 의과 대학에 부설로 위치한 심장 기증 센터에 끝없이 접촉을 시도해 왔다. 1년의 노력 끝에 마침내 코넬 대학으로부터 연락이 왔고 우리는 이제 떠날 준비만을 하고 있었다. 신혼의 부부가 둘 다 미국으로 출국하는 것을 금기시하는 대사관 측으로부터 비자 인터뷰에 미끄러지고 홧김에 출발했던 그 우연한 여행 이 마침내 내 눈 앞에서 펼쳐지고 있었다. 삼봉 해수욕장의 황혼을 맞으며 세상에서 가장 행복한 웃음을 짓던 우리 두 사람 앞에 곧이어 예상치도 못했던 절망과 죽음이 찾아왔다. 이 광추면이 닫히기 전에 난 이곳을 빠져나가야 했다. 이제 저 쪽으로 눈을 돌리니 나의 아파트 방 안에 내가 미친 듯이 비명을 지르고 있는 것이 희미하게 보 였다. 내 곁에서는 갑이 당황하며 간호를 하고 있었고 그는 마침내 앰브란스를 부르기 위해 전화통을 찾 고 있었다. 광추면이 웅웅거리며 이제 최후의 발악을 하고 있었다. 난 빨리 결정해야 했다. 미련없이 나의 온전한 육체가 기다리는 현실로 돌아가야 하는지... 아니면 고양이 여인숙에 투숙했던 그 날 밤, 대체 은주의 방에서 무슨 일이 있었는지를 알아내고 싶었다. 그래... 적어도 내 사랑하는 은주에게 무슨 일이 일어났는지는 알아 야만 했다. 나의 기억은 아주 재빠르게 그 악몽의 새벽으로 헤집고 들어갔다. 제14장 내 사랑을얘기해볼까? 사랑하는 건석씨... 행복했었어요... 약한 심장을 주신 하나님을 원망하기도 했고, 나와 엄마를 버리고 내 나이만한 여자를 택 한 아버지가 저주스럽고 징그러웠어요. 그 충격으로 정신병원에 갖힌 엄마를 면회하고 돌아서 나올 때는 몇번이고 면도날을 지갑 속에 넣어 두었어요. 어느 누구도 사랑할 수 없다고 믿었지요. 세상의 남자들은 去에 굶주렸고 사랑도 그 부차적인 선택일 뿐 내 기나긴 방황과 절망을 치유해줄 그 어떤 남자도 이 세상엔 존재하지 않으리라 믿었었지요. 사랑하는 건석씨. 당신은 이 모든 불신과 상처를 그 넓은 가슴으로 감싸 안기 위해 하나님께서 내려주신 나의 보석이었어 요. 그 보석을 아무도 찾을 수 없는 깊은 곳에 꼭꼭 숨겨두고 나만 이 몰래 꺼내어 음미하고 싶었어요. 책을 보는 척하며 당신을 훔쳐봤더랬어요. 곱쓸한 머리에 짙은 눈썹, 그리고 하얀 피부에 언제나 진지하고 성실한 당신의 표정은 어떠한 문학서적보다도 내게는 더 신비스러웠지요. 내게 많은 돈이 있었다면 당신 의 책방 안에 진열된 모든 책들을 다 샀을 거예요. 무슨 말이라도 해 보고 싶었으나 약한 가슴만 콩쾅일 뿐 전 항상 텅 빈 방으로 돌아와야 했죠. 녹음이 파도처럼 날 덮던 유월의 어느날, 미지의 세계로 길 떠나자는 반젤리스의 상큼한 불의 전차처럼 그렇게 당신이 제 앞으로 다가왔어요. 당신을 만났던 지난 2년은 행복이란 단어가 유치하게 느껴졌어요. 당신을 알아가면 알아갈수록 당신은 이세상 인간과는 다른 사랑으로 날 지켜줬어요. 아, 그 무슨 형용어로 당신이 내게 베푼 사랑을 표현하겠 어요? 술람미 여인을 향해 내뿜었던 그 많은 솔로몬의 찬양도 건석씨를 향한 제 마음을 표현할 수는 없을 거예요. 행복했어요... 정말이지 더 이상은 불안해서 견딜 수 없을 만큼 전 행복했어요. 사랑하는 건석씨... 당신이 궁금해했던 그날 밤, 전 이미 세상과 등을 돌리려고 하고 있었어요. 백사장이란 마을 입구에서 사 고로 우리가 엉뚱한 길로 들어서는 순간부터 이미 제 심장은 쿵쾅거리기 시작했어요... 짙은 안개 속에서 당신의 손을 잡고 무어라고 말해야 했지만 저보다 훨씬 더 긴장한 당신의 표정을 읽곤 전 방해하고 싶지 않았어요. 너무도 가슴이 답답해왔어요... 그 안개 속에서 고투하는 당신을 볼때마다 그렇게 당신을 홀로 남겨두고 떠날 절 생각하자니 서러움과 찢어지는 아픔으로 전 거의 실신 할 것만 같았어요. 사람이 죽음 앞에 서면 예지의 능력이 생긴다잖아요. 전 그때 이미 우리가 엄청난 사건 속으로 빠져든 게 틀림이 없다고 느꼈지요. 성황당 나무 뒤의 그 음산한 마을 길로 접어들 땐 제 심장은 이미 빛을 잃어가고 있었어요. 사랑하는 건석씨... 마을의 식당 한가운데 앉아 있던 그 소녀 기억나시죠? 전 직감적으로 알았어요... 그 소녀도 나만큼 불행하고 어두운 삶을 살아왔음을... 그리고 첫눈에 그녀가 그토록 꿈꾸어 왔던 백마를 탄 남자가 건석씨 바로 당신이었음을 전 알 수 있었어요. 건석씨는 제가 눈치를 챌새라 조심했고 전 솔직 히 질투도 생겼지요. 여인숙에 들어가자 마자 건석씨와 사랑을 나누고 싶었어요... 이 세상을 떠나기 전 마지막으로 여전히 날 사랑 한다는 당신의 거친 숨소리를 내 귓가에 들으며 그렇게 마지막 눈을 감고 싶었어요. 샤워를 끝내고 전 선풍기 바람 속에서 날 부르는 천사들의 노래 소리를 들었죠. 이제 그만 너의 약한 심 장을 거두어가야겠다는 그런 노래 소리였어요... 그때 주위를 둘러보니 온통 악마들 투성이었어요... 샤워 를 마치고 내 곁에 누운 당신과 나의 그림자 뒤로 고양이 모양을 한 악마들이 혀를 날름대며 서성이고 있 었지요...난 천사들에게 부탁을 했어요... 건석씨를 두곤 절대로 갈 수 없다고... 언제나 내 인생을 잡초밭 처럼 흐트리던 운명이여, 마지막 순간까지 이토록 쓰디쓴 사랑의 담즙을 내게 던질 수 있는가라고 울부짖 었어요...이윽고 건석씨가 밖으로 나가는 소리가 들리고 건석씬 수돗가의 캔 맥주 두 캔을 마시곤 옆 방으 로 들어가서 잠이 들더군요. 고스톱을 치던 남자들도 잠이 들었구요... 여인숙 내엔 온통 적막감과 얼음물 보다 더 차가운 살기만이 출렁이고 있을 때였어요. 누군가가 사뿐하 게 걸으며 내 방으로 들어오더군요... 그것은 이미 육체를 떠난 제 영혼이 보기에는 검은 고양이의 모습이 었으나, 아직 멈추지 않은 심장의 눈으로 볼땐 여인숙을 들어오기 전에 봤던 그 아름다운 소녀였어요. 제게 다가온 그 소녀가 빨리 말했어요. "어서... 어서 이곳을 빠져나가세요..." 전 그 소녀에게 조용히 말했죠. "전 이미 심장이 멈추었답니다... 하지만... 하지만 사랑하는 건석씨를 생각하니 눈을 감을 수가 없어요... 어쩌면 좋죠... 아가씨... 저를 도와주세요..." 그 소녀는 금새 두 눈에 눈물을 글썽이며 조용히 나를 내려다봤어요. 그리고 부드러운 손으로 내 얼굴을 어루만지며 미소를 지었어요... "일어나세요... 그리고 저 방에 잠든 남자를 깨워서 빨리 달아나세요..." 전 다시 그 소녀에게 말했답니다. "전 당신을 알아요... 당신은 나보다 건석씨가 더 염려가 되어서 온 거예요... 그렇지 않나요... 그러니 절 내버려 두세요... 부디... 부디 건석씨를 지켜주세요." 소녀가 날 계속 바라봤고... 전 더 간절히 사정을 했어요. "저 남자의 숨소리가 들리나요... 들어봐요... 이 세상에 저보다 더 달콤한 사랑의 찬가가 있다고 믿으세 요... 약속해줘요... 저 아름다운 사람을... 저 착하고 순수한 영혼을 지켜주겠다고..." 소녀는 아주 당황하기 시작했어요... "빨리... 빨리... 약속해주세요... 숨이 멈출것만 같아요... 제발..." 그때 소녀가 재빨리 말하더군요. "방법은 한 가지 뿐이예요." "그게 뭔가요? 말해보세요..." 소녀가 잠시 망설였어요. 전 그런 소녀를 재촉했구요. "제 영혼을 사세요." 전 소녀의 말뜻을 금방 알아채릴 수 있었어요. "어떻게요...?" "이곳을 빠져나갈 동안만이예요. 이곳은 당신의 꿈속에 존재하는 허구일 뿐이예요... 이곳만 빠져나가면 당신은 곧 정상인이 될 수 있을 거예요... 그때까지 제 영혼을 사세요..." "당신에겐 무슨 이득이 있나요?" "광추면을 통과하는 순간 전 영원히 자유로워질 거예요. 지금 당신의 세상에서 기다리는 혼동하는 그 영 혼과 하나가 되어서 이 지옥을 빠져나갈 거예요... 그리고 나비처럼 훨훨 날아 세상의 비산비야를 떠돌면 서 그렇게 살거예요... 가끔씩 건강해진 당신의 뜨락에도 놀러가서 환하게 웃는 당신의 모습을 바라보는 것 만으로도 만족할 거예요." "무슨 뜻인진 잘 몰라도 무엇이든지 할께요... 건석씨만... 건석씨만 안전하다면 무엇이든지 할께요..." 그때였어요... 누군가가 여인숙으로 천천히 다가오고 있었어요... 엄청난 살육의 기계를 들고 그렇게 말이예요... "쉿!" "누구죠?" "더러운 짐승이예요... 빨리 당신의 남자를 깨워야 해요. 꼼짝 말고 여기 있어야 해요... 그리고 어떠한 비 명소리가 들려도 나오면 안돼요... 문은 제가 잠그고 갈께요. 조용해지고 나면, 아니 제가 당신의 남자를 무사히 지키는걸 성공하고 나면 우리 계약은 곧 체결될 거예요..." 그 소녀가 나가고 근 한시간은 이전에도 이후에도 들어 보지 못한 최악의 비명 소리들로 난무했어요... 아, 무서웠어요... 살려달라는 비명 소리가 메아리치고... 제 바로 앞방의 남자들의 육신들이 찢기워져 나가 는 소리가 피냄새와 함께 몰려왔어요... 그리고 한참 후 제 이름을 부르며 방문을 두드리며 절규하는 당신의 목소리를 들을땐 미쳐버릴 것만 같 았어요. 뛰어나가고 싶었지만 제 심장은 온몸을 억압한 채 조금도 움직이려 들지 않았어요. 건석씨... 사랑하는 건석씨... 언젠가 당신이 우린 한 날 한 시간에 죽어야 한다고 말했을 때 저는 밤을 새워 기도했지요. 정말 그렇게 되어야 한다구요... 아니, 정말이지 이기적인 저는 그게 불가능 하다면 저를 먼저 데려가 달라고 기도했죠. 당신이 없는 단 한순간의 호흡이란 제게는 상상조차 할 수 없는 것이기에... 그래요... 그 어리석은 기도를 드린 제가 그렇게 원망스러운 순간이었어요. 더 이상 견딜 수가 없었어요... 제 영혼을 기다리는 천사들도 감동을 하면서 조용히 나의 마지막을 지켜보고 있었어요... 천사들이 한결같이 말하더군요... 그 소녀의 약속을 받아들이지 말라구요... 전 나와 그 소녀는 이기적인 약속을 한게 아니라 순수하다고 말했죠... 천사들이 말했죠. 그 마음을 알기 때문에 우린 조용히 기다리지만 이 세상에 그 사랑을 받아들일 만한 인간은 존재하지 않는다고 말하더군요. 그리고 그 길다랗고 하얀 손을 제게 펼쳤어요... 아, 건석씨... 제가 저 손을 잡지 않도록 힘을 주세요라고 외치고 있을 때 저의 입에서 천사들을 조금 더 지연시키는 말이 튀어나왔어요... 어떠한 희생도 감수할께요... 아니, 어차피 사랑이란 사랑할 수 없는 대상을 사랑하는 게 사랑이 아닌가 요? 제발... 어떠한 희생도 감수할께요... 천사들이 잠시 내미는 손을 멈추었어요... 그리고 그들은 속삭였어요... 아, 이 여자는 하나님과 닮은 사랑 을 말하고 있지 않는가? 그때였어요... 피투성이가 된 그 소녀가 내 방으로 들어 오더군요... 그 소녀는 금새라도 쓰러질 것만 같 았어요. 전 다급하게 물었죠... "어떻게 됐나요?" "그... 그 사람이 심하게 상처를 입었어요..." "아... 건석씨..." 마침내 난 그 소녀에게 모든 걸 맡겼어요... 그 소녀는 제게로 들어오기 전 마지막으로 이런 말을 하더라 구요... "우리의 계획이 실패해서 우리의 천사 같은 마음들이 악마로 변하더래도... 그때는... 서로를 원망하지 않 기로 해요... 후회없이... 후회없이 사랑을 선택했노라고 말하도록 해요..." 그리고 소녀는 눈을 감고 노오란 불덩어리로 변했어요. 꺼져가는 내 호흡을 밀쳐내고 그 소녀가 아주 천천히 내 코 속으로 들어왔어요... 전 금새라도 일어날 수 있었어요... 아니, 피가 용솟음쳤어요... 하늘을 날아갈 수도 있을 것 같았어요... 밖으로 나와보니 당신의 살점이 여러군데 뜯겨져 나간 채 거의 죽어가고 있었어요... 다행히 져니가 고양 이 한 마리의 목을 문 채 절 바라보더군요... 당신을 안고 방으로 들어갔어요... 얼마나 울었는지 몰라요... 난 이렇게 살아났는데 당신은 이미 죽어가다니 로미오와 쥴리엣도 이보다 더 비극적이진 않을거예요 라 고 울부짖었지요... 그때 내 속 깊은 곳에서 그 소녀의 목소리가 들려왔어요. 은주씨...눈을 감으세요... 그리고 건석씨의 상처 위에다 손을 얹으세요... 느껴지 나요... 끊어진 혈관이 다시 이어지는 걸... 새로운 세포가 형성되고 신선한 피가 다시 심장으로부터 솟구치는 걸... 은주씨... 전 행복해요... 당신처럼 한 사람을 온 우주보다 더 크게 사랑할줄 아는 여인을 만났으니... 저는 어느 때보다 더 행복하고 더 가슴이 뛰어요... 은주씨... 제가 그동안 살아온 지옥은 기억조차 하기 두려워요... 밤마다 들려오는 살육의 비명들이 내 지친 영혼을 마구 짓밟고만 있었어요... 저는 그 수천년의 세월을 지나오면서 오직 오늘 같은 밤을 기다려왔어요... 당신처럼 아름다운 영혼, 당신처럼 곱고 순결한 영혼을 만나기를... 은주씨... 광추면을 통과할 때 제 육신과 영혼은 불에 타서 영원히 사라질 거예요... 하지만 전 결코 후회하지 않아요... 죽어서라도 이곳을 한번 빠져나가보는 게 꿈이거든요... 은주씨... 이곳을 탈출하거든 건석씨와 함께 부디 행복하세요... 심장병 수술을 받는 그 병원의 수술대 위에도 전 나비가 되어 날아갈 거예요... 당신의 건강해진 모습을 기원하며 그렇게 건강해진 당신의 어깨에 올라 앉아 마구 춤을 출 거예요... 은주씨... 눈을 떠보세요... 당신의 사랑하는 건석씨가 다 나았네요... 난 두눈에 흐르는 눈물을 어쩔 수가 없었다... 은주... 은주... 마침내 광추면은 닫히고 내 몸은 점점 더 은주의 기억으로부터 멀어져 가고 있었다. 광추면이 저 뒤로 보이고 있었다. 너무도 멀어져 가고 있었다. 져니와 사랑하는 은주의 마지막 미소를 남겨두고 그렇게 멀어져가고 있었다. 동시에 나의 영혼은 누워 있는 현실의 나의 몸으로 휙 빨려들어가고 있었다. 급히 앰브란스를 부르던 갑이 마치 유령을 보듯이 화들짝 놀라며 수화기를 떨어뜨리고 있었다. 내가 그 기나긴 적막을 부수고 천천히 눈을 떴다... 그 긴 적막의 끝에서 내 입에서 나오는 말들이라곤 단 몇 마디였다. "갑야... 빨리... 은주를 불러줘... 은주는... 은주는... 어디 있어...?" 제15장 새로운 지옥 뉴욕의 현관이라 불리우는 존 F. 케네디 공항에 내렸을 때는 어느새 팔월이 다 지나가고 있었다. 뉴욕엔 본격적인 무더위가 시작되는 시기였고 거침없는 더위로 숨이 턱하고 막혀왔다. 개찰구를 비틀거리며 빠져 나올 때 저쪽에서 미스터 이건석이라는 피켓이 흔들거리며 주인을 찾고 있었다. 마중 나온 사람들은 체크 무늬의 남방에 빛이 바랜 청바지를 입은 몇 명의 대학생들이었다. 명문의 의과대생들 답게 그들은 한결같이 두터운 안경을 끼고 있었고 반갑게 활짝 웃으며 내게 악수를 청 해왔다. 대학에서 영문학을 전공하면서도 수시로 회화쪽으로 부단히 노력해 왔기에 난 그들과의 의사 소통에 조 금도 피로함을 느끼지 않을 수 있었다. "반갑습니다. 전 랜돌프라고 합니다." "반갑습니다. 전 단테스라고 합니다. 오시느라 수고가 많으셨죠." 그들과 악수를 나누면서도 오직 은주에 대한 잡다한 상념으로 가슴 이 타는 듯했다. 우리가 탄 스테이션 웨건은 어느새 공항을 벗어나 맨해턴 브리지를 지나서 프랭클린 루즈벨트 해안 고속 도로로 접어들고 있었다. 웨건 안에는 간이 탁자가 설치되어 있었고 그나마 지성미와 선정미가 조화를 이루는 제니퍼란 여학생이 커피를 따라주었다. 그 커피를 받아들고 창 밖으로 눈을 돌렸다. 멀리 허드슨 강으로부터 일몰하는 석양은 바로 몇 주 전에 은주와 함께 맞았던 서해안의 그 석양과 흡사 하지 않는가. 이유야 어찌되었던 갑의 말처럼 지난 3년간 난 미쳤었던 게 분명했고 이제야 겨우 정신을 차린 난 앞뒤 가릴 것 없이 은주가 입원했다는 코넬 의과대를 향해서 달려가고 있는 것이다. 내가 부재했던 3년이 채 못되는 세월 동안 은주 혼자서 당했을 그 긴 적막과 고독을 생각하자니 서러움과 아픔이 밀물처럼 밀려와 서 저절로 내 눈을 감게 만들 었다. 창을 통해 몰려 들어오는 서늘한 저녁 바람에 겨우 아픔을 감출 수가 있었다. "뭐라고... 말씀을 드려야 할지..." 내가 눈을 떴을 때 팀의 리더격으로 보이는 콧수염이 크락크 케이블을 닮은 그러나 몸매는 죤 굿맨에 가 까운 랜돌프란 남자가 말을 한다. "지난 2년간 수차례 연락을 드렸지만 친구되는 분으로부터 갑작스런 건강 악화로 갈 수 없는 상태라는 보고만을 받아왔습니다. 저희 들은 사실 놀랐습니다... 3년이 다 되어서 이 선생님께서 뜻하지 않게 전화 를 해오셨고... 또한... 마침... 그때..." "그때... 뭔가요?" 내가 남자를 우울한 눈으로 바라봤다. 남자는 잠시 망설이다가 재빨리 말했다. "그때 성은주씨가 코마 상태에서 깨어났습니다..." 난 멍한 눈으로 코마라는 익숙한 단어의 뜻을 받아들이기 위해 잠시 눈살을 찌푸렸다. 랜돌프가 그 커다 란 눈을 껌벅이며 말을 잇는다. "아시다시피 2년전 성은주씨는 심장 수술 도중에 코마 상태로 빠져 들어 갔습니다... 이유는 차츰 말씀드 리도록 하겠습니다... 그래서..." "그래서 뭔가요? 코마 상태는 또 뭐고, 그래서 산소 호흡기라도 뗐다는 건가요? 그런가요?" 나의 입술이 바짝 타들어가고 있었다. "그건 부차적인 문제였습니다... 당장 급한 문제는..." 남자가 나의 초조한 표정을 슬쩍 슬쩍 살피며 애간장을 태운다. "문제는 이 선생님께서 전화를 해오신, 그러니까 8월 24일 새벽에 코마 상태에서 깨어난 성은주씨가 갑 자기 무지막지한..." "...스튜핏 앤 러프..." 그 상황에서 내가 해석해낸 단어들의 나열은 뒷통수를 맞은 듯한 지리한 긴장감으로 다가왔다. "2년 10개월 전, 성은주씨의 심장 이식 수술을 앞두고 저희 수술팀 들은 조직 검사를 실시했습니다... 그 리고 검사 도중 저희들은 놀라운 특이점을 발견할 수 있었습니다... 효소면역법(ELISA)을 비롯한 웨스턴 블럿법, 면역형광법 이 세 가지 테스트에서 한결같이 성은주씨의 심장 조직에서 너무도 우수한 고도의 면 역체가 발견되었던 것입니다." 순간 나의 신경이 곤두섰다. "면역체라뇨?" "아직 지구상에서 찾아볼 수 없었던 안티 바이러스 계열의 정교한 면역세포였는데 어떠한 치명적인 상처 도 쉽게 치유시켜버렸습니다." 그때 내게 커피를 따라주었던 제니퍼가 끼어 들었다. "그것은 세포조직이라기 보다는 빛의 조립자에 가까웠어요... 지금 까지 인체의 면역기구 중 가장 우수한 체계라곤 T세포 정도로만 알고 있었던 게 전부였죠... 성은주씨의 심장에서 뿜어나오는 고단위 빛들은 상 한 조직을 덮으면서 전혀 새로운 조직을 생성해내는 일종의 리사이클 면역세포였죠..." 난 어처구니가 없어서 창 밖으로 눈을 돌렸다. 4개의 웅장한 빌딩으로 이루어진 UN본부가 마침 떨어지는 태양의 역광을 받아서 불기둥처럼 활활 타고 있었다. 특히 4개의 빌딩 중에서 가장 높은 39층의 168미터의 빌딩에 비친 석양은 압권이었다. 버몬트산 대리석 2,000톤과 유리 5,400 장의 알 루미늄 패널로 이루어졌다는 이 놀라운 건축물이 한순간 너무도 한심 스럽 게 느껴지는 것은 내가 너무 깊은 흑암의 골짜기를 헤쳐나왔기 때문인가? 마치 원탁의 중요한 회의를 하듯이 학생들은 볼펜을 만지작거리며 내 눈치를 살피기에 바빴다. "그래서 수술을 하지 않았다는 것입니까?" 그 긴 침묵을 깨트리고 내가 말했다. 랜돌프란 남자가 괴로운 듯이 변명을 늘어놓는다. "솔직히... 처음엔 수술보다도 그 면역 세포를 연구하는 데 모든 촛점이 맞추어졌습니다... 하지만 곧 저 희 팀들은 잃어버렸던 양심을 되찾게 되었습니다..." "대체 수술을 했다는 겁니까?! 뭡니까?!" "은주씨의 심장이 갈수록 악화가 되어서..." "흥, 그래서 죽으면 아무 소용이 없을테니까 울며 겨자먹기 식이었단 말이죠. 그때 침묵하던 마이클이란 흑인 녀석이 랩 비트의 빠른 발음으로 끼어든다. "생각해보십시요... 지금 이 시간에도 미국뿐만이 아니라 전 세계가 면역체계의 파괴로 인한 질병으로 수 도 없이 죽어가고 있습니다. 암을 정복하기도 전에 빌어먹을 에이즈가 날뛰고 속수무책의 인간들은 그저 멍하니앉아서 당해야만 할 판국입니다. 하지만 한 인간의 심장 세포에서 공포의 에이즈 주바이러스인 정 도는 어린애 장난으로 녹여버리는 초강력 항 바이러스가 발견되었단 말입니다!" 내가 분노하듯이 쏘아부친다. "난 그따위 박애론이나 토론하자고 온게 아니요! 만일 은주를 실험용 원숭이로 썼다는 조그마한 증거만 있으면 어떤 수를 써서라도 당신들을 고발하겠오!" 나의 예상밖의 반응에 학생들이 주춤하는 것 같았다. "흥... 성은주씨가 인간이라고 생각하신다면 그나마 고소따위가 통하겠죠..." 내가 쳐다본 쪽엔 제니퍼란 여자가 날 비웃듯이 내려다보고 있었다. 학생들이 난감한 표정으로 그녀와 나를 번갈아 바라보기에 바빴다. "이런 말씀까진 드리고 싶지 않았지만 그녀는 순간 공간 이동까지 한다는 사실입니다." 순간 내 가슴이 사정없이 뛰고 있었다. "순간... 공간... 이동..." 난 어안이 벙벙해 여자를 노려보았다. 곧이어 랜돌프란 남자가 조심스레 말을 잇는다. "대학 내에 그런 이상한 소문이 나돌 때는 단순한 가쉽거리로 치부했습니다... 그런데 하룻 밤에 다섯 개 의 혈액원에 배치되어 있는 피가 모조리 사라지는 사건이 생겼습니다... 그리고 한결같이 성은주 씨를 봤 다는 목격자들이 속출했습니다..." 나의 이마에서 땀이 베어나왔다. "저희 대학은 철저히 이 사건을 비밀에 붙였고 외부 언론으로 새어 나가지 않게 무척 조심하였습니다..." "그럼... 은주가 확실했나요...?" 내가 힘없이 물었다. "안타깝게도 저희들은 성은주씨를 정상적인 인간이 아님으로 결론을 내렸습니다." 콧털의 그 단언적인 말과 함께 세상이 무너져 내리는 것 같았다. 뉴욕행 KAL 안에서 구름을 내려다보며 내가 얼마나 간절히 빌었는지 누구도 모를 것이다... 지난 3년간 난 단순히 미쳤었던게고 고양이 여인숙에서 보냈던 그 지리한 기억들이 여름날 돗자리 위에서 꾸었던 단순한 악몽 정도였기를 얼마나 소원했는지... "일종의 카이오 현상의 총체적 집결이 바로 성은주씬데 성은주씨 자신도 혼동과 고통의 나날을 보내는 것 같았습니다. 그래서 저희들은 성은주씨에게 고밀도 최면 테스트를 실시했습니다." 나의 떨리는 손이 다시 커피잔을 집어들자 커피잔이 달그락거리며 소리를 낸다. "예일 대 공학팀과 15년에 걸쳐 추진해온 프로젝트였는데 은주씨가 그 첫번째 사용자가 된 것이죠..." 놈들 골고루 이용해 먹었구나라고 말하려다가 내가 억지로 참는다. 콧털이 계속 상기된 표정으로 말한다. "성은주씨의 기억과 내재된 악몽들을 컴퓨터의 동화상으로 옮기는 작업이었습니다..." "그래서... 그래서... 그 테스튼... 어떻게 됐죠?" "결론부터 말하자면 완벽한 실패였습니다... 테스트 도중 에 성은주씨의 심장은 극도로 불안정한 상태로 떨어졌고 마침내 당장이라도 수술을 하지 않으면 안될 상 황으로까지 몰고 갔습니다." 내가 천천히 남자로부터 고개를 돌렸다. "수술 도중 은주는... 코마상태로 빠졌겠군요..." 차 안의 학생들이 아무 말이 없이 침묵하고 있었다. 이미 어두워진 고속도로 위를 차는 통과하고 있었다. 멀리 퀸즈보로 다리를 지나가는 차들의 행렬이 언제나 영화에서 보아오던 그 아련한 미국의 향수로 다가 오고 있었다. 난 가슴이 아프지만 결국 물어야 할 것은 물어야만 했다. "그 최면 테스트 도중에 뭔가가 잡혔겠죠..." 순간 학생들이 씁쓸한 표정을 지으며 흥분하기 시작했다. "바로 그것 때문에 선생님과 끝없이 연락을 하려고 했던 겁니다." 마이크라는 흑인이 여전히 재빨리 끼어든다. 내가 그 흑인 학생을 올려다 볼때 곁의 제니퍼라는 여자가 바짝 턱을 당겨 내 곁으로 다가온다. "그 동화상으로 옮겨지는 작업 가운데서 그래픽으로 표현되는 것들이 한결같이 선생님에 관한 것들 뿐이 었어요..." "나에 관한 것들...?" "보실래요?" 학생들은 단도직입적이었고 동시에 나의 입만을 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 내 가슴 깊은 곳에서 북치는 소리가 요란하게 들려왔다. 그러나 마침내 내 고개는 아래로 끄덕이고 있었다. 동시에 학생들의 손은 무슨 첩보 영화에서나 볼 수 있는 것처럼 재빨리 움직여졌다. 테이블이 밀려져 나가고 탁자의 정면에 놓여 있던 간이 칸막이가 쭉 당겨지면서 아래로 털컹 曷 자로 꺽 였다. 그리고 조그마한 14인치 모니터가 올려지더니만 비디오 트랜스퍼와 선을 연결되고 있었다. 학생들이 철컥하며 보턴을 눌렀다. 화면은 심한 잔상으로 알아먹을 수 없을 정도였다. 화면을 바라보는 나의 얼굴에는 온통 땀으로 범벅이 되어가고 있었다. 랜돌프가 안경에 어른거리는 잔상 을 내 앞으로 가져오며 그가 볼 펜으로 설명을 시작했다. "여길 자세히 보시면 수많은 잔상 속에서도 하나의 일정한 형상이 잡힙니다." 정말 랜돌프의 말대로 사람의 형상을 한 물체가 주위를 두리번거리며 어디론가 걸어가고 있었다. 카메라 는 마치 핸드 헬드 기법으로 촬영하는 듯이 어둑한 곳에 숨어서 그 흔들리는 잔상을 잠시라도 놓치지 않 고 있었다. 그 잔상이 정면을 바라볼 즈음에 랜돌프가 화면 정지 보턴을 누른다. 그리고 마우스의 보턴을 딸깍이자 그 잔상의 얼굴 부분 위로 曷 모양의 클릭이 생긴다. 랜돌프는 그 曷 모양을 유연하게 움직여 사각형으로 잘라내고 있었다. 곧이어 키보드를 두드리는 소리가 요란했다. 100%... 150%... 200%... 250%... 400%... 600%... 마침내 익스트림리 줌 업이라는 표시가 생겨나면서 14인치의 화면 가득히 그 잔상의 얼굴이 다 차지하고 있었다. "다시 이쪽의 사각형 내부를 잘봐주십시요." 랜돌프가 또 다른 윈도우 상의 그래픽 프로그램을 부르는 것 같았다. 곧이어 화일을 찾는 키보드 소리가 요란하게 이어지고 마침내 그 잔 상의 왼쪽 상단으로 조그만 화면 박 스가 하나 더 생겨난다. 그 화면 속엔 내가 환하게 웃고 있는 아주 선명한 사진 한 장이 담 겨져 나온다. "은주씨의 패스포트 속에 든 선생님의 사진을 확대한 것입니다." 그렇다, 저 사진은 결혼 후 우리가 경주의 어느 식당에서 외국인에게 카메라 셔트를 눌러줄 것을 부탁하 며 찍었던 사진이 아니었던가? 이윽고 그 사진과 그 잔상의 확대된 그림이 합쳐지고 있었다. 그러나 난 이미 알 수 있었다. 그 잔상 속 의 나는 고양이 여인숙의 성황당 나무 아래를 마구 헤메이며 허덕이고 있을 때의 모습이라는 것을... "더 놀라운 것은 여길 보십시요..." 화면은 노이즈를 일으키며 이 재빨리 앞으로 전진하고 있었다. 그리고 어느 순간 화면이 멈추면서 난 거의 숨이 멈출 것 같은 충격을 참아야만 했다. 그곳은 누군가가 수천개의 혈액 봉지를 어깨에 매고 포구 쪽으로 다가가고 있었다... 그리고는 정박해 놓 은 선박의 나무 계단으로 올라가고 있었다. 그 장면은너무도 아찔해서 구토가 날 정도였다. 학생들이 나의 표정을 읽고는 재빨리 말한다. "저 배를 아십니까?!" 난 아무 말도 못하고 그저 멍하니 얼어붙고 있을 뿐이었다. 지금 이 화면은 은주의 시선으로 잡히는 것이고 그렇다면 은주는 왜 저 많은 혈액을 훔쳐서 악마들이 낮 잠을 자는 배로 운반하고 있단 말인가? 다시 화면은 힘겹게 배의 갑판 위의 두껑을 열고 안으로 비집고 들어가고 있었는데 안은 어두워서 뭐가 뭔지 모를 지경이었다. 그러나 가끔씩 희끗이며 날아다니는 혈액의 빈 봉지들로 보아서는 은주는 이 코넬 메디컬 센터에서 혈액 을 훔쳐 그들에게 식량으로 공급을 하고 있는 게 분명했다. 왜, 왜... 은주가 그런 짓을 해야만 했을까? 멀리 웰페어 섬으로부터 진득한 백사장의 피냄새가 몰려오는 듯했다. 난 우리가 탄 차가 저멀리 보이는 코넬 의과대학의 정문으로 채 다 가가기도 전에 그 해답을 알 수가 있 었다. 은주와 고양이 괴물이 피의 혈전을 치루던 그날 밤... 성황당 아래 에서 괴물이 내뱉던 그 말이 번 쩍하며 귓전을 울렸기 때문이다. "...어젯밤 니 미친 행동 때문에 모두들 미쳐서 날뛴다구! 니가 가져다주는 피 몇 봉지로 얼마나 저들을 달랠 수 있다고 생각하니?!..." 은주는 날 지키고 싶었던 것이었다. 그들에게 피를 공급해주는 댓가로 나를 건드리지 말라는 조건을 내 걸었던 게 분명했다. 난 가슴을 감싸 쥐었다. 그리고 입술을 깨물고 내게 주어지는 이 새로운 지옥을 온몸으로 맞이해야만 했다... 차가 천천히 웅장한 대리석으로 깍아놓은 코넬 의과 대학 정문을 통과할 때 랜돌프가 갑자기 돌변하듯이 다그친다. "말해주십시요! 지난 10일, 대체 무슨 일이 있었던 겁니까? 왜 갑자기 그녀가 상상도 못할 살인마가 된 겁니까?! 말해주십시요!" 난 대답 대신 우리가 탄 스테이션 웨건을 가볍게 추월하며 어두운 캠퍼스 안으로 급히 사라져가는 군용 트럭 한 대만을 멍하니 바라볼 뿐이었다. 다리는 사정없이 떨려오고 내 손바닥 안엔 땀이 흥건히 고여나왔다. 지금부터의 세상은 어쩌면 고양이 여인숙보다 더 끔찍한 지옥이 아닐까라는 막연한 공포감이 으스러지는 교정의 신록과 함께 몰려왔다. 제16장 대량 학살 뉴욕 전역에서 콜럼비아 대학 다음으로 가장 아름답다는 코넬 의과 대학의 부속 병원으로 있는 코넬 메 디컬 심장 센터에 도착했을 때는 이미 자정이 다 되어가는 시간이었다. 웰페어 섬을 넘어서 해협으로부터 불어오는 싱그러운 바람에 고풍스러운 대학의 담쟁이들이 바람에 우르 르 몸부림치고 있었다. 코넬 대학의 심벌로 세워진 고딕 건축탑을 차는 비틀거리며 지나고 있었다. 전 미국에서 5위의 장서를 자랑하는 웅장한 도서관을 꺽어들자 저멀리 메디컬 센터의 불빛이 우아하게 비치기 시작했다. 가슴이 마구 뛰기 시작했다. 살아만 있어다오... 니가 아무리 악마 같은 모습을 하고 있어도 이번에는 널 놓치지 않을 거야... 아니, 설 사 니가 그 고양이 소녀의 모습을 하고 있더래도 난 절대루 널 버리지 않을 거야... 메디컬센터의 입구로 다가갔을 때 이미 사태는 심상치 않은 전국으로 치닫고 있음을 곧 알 수가 있었다. 방균복을 머리까지 껴입은 남자들이 총을 들고 입구에서부터 쭉하니 늘어서있었다. 랜돌프가 그들 중 한 명에게 신분증을 제시하자 군인들이 잽싸게 길을 터주었다. 화일 뭉치를 든 일련의 사람들이 분주하게 오가는 끝도 없을 것 같은 병실의 복도를 따라 급박하게 걸어 가는 학생들의 꽁무니에 붙어 난 후들거리는 걸음을 옮겨야 했다. 랜돌프는 계속해서 지껄이고 있었다. "...사태가 이쯤되다보니 대학에서도 더 이상 비밀로 방치할 수만은 없었습니다... 국방부 장관에게 보고 된 것은 지난 주 1차 발작 직후 였습니다!" 대체 이들이 무슨 말을 하고 있는가? 국방부 장관에게까지 보고될 정도로 은주가 무슨 끔찍한 외계인으 로 변신이라도 했단 말인가?! "성은주씨로부터 아홉번째의 희생자가 돌발하자 마침내 국방부에서는 제 1 종 격리령을 내렸습니다!" 복도의 중간 메인 데스크에서 다시 왼쪽으로 돌자 꽤 큰 엘리베이터가 나왔다. 그 엘리베이터조차도 두 명의 군인이 지키고 서있었는데 랜돌프의 신분증을 보곤 무전기로 누군가에게 급히 연락을 취하는 것 같 았다. 마침내 엘리베이터의 문이 스르르 열리고... 그 열려진 엘리베이터는 나를 조소하며 깔깔거리고 있었다. 뫼비우스의 지옥을 잘도 빠져나갔다고 생각하겠지만 진짜게임은 이제부터야라고 마구 소리치는것 같았다. 문이 닫히고 엘리베이터는 뱀살처럼 아래로 미끄러져 내려가고 있었다. B1... B2... B4... B8... 마침내 엘리베이터는 지하 13층에서 스르르 멈추었다. 엘리베이터의 문이 열리고 아, 내 온몸으로 그 살 육의 들판에서 불어오던 비릿한 내음이 일제히 몰려오고 있었다. 엘리베이터로부터 무거운 첫 발을 내딛기가 무섭게 요란하고 어지러운 싸이렌 소리가 끝없이 에코음으로 둔갑하며 공명되고 있었다. 길다랗게 뻗은 협소한 복도의 천정 가장 자리에 위치한 붉은 비상등이 쉴새없 이 번쩍거리고 그 빛의 어지러운 운동은 사면이 투명한 철강으로 이루어진 복도의 표면위로 비추어져 완 벽한 공포 분위기를 연출 해내고 있었다. 사면의 벽 위로 스쳐 지나가는 나의 모습들이 희끗이며 기형적으로 비쳐지고 있었다. 그 복도의 끝에서 다시 수십 명의 군인들이 우왕좌왕하고 있었는데 그들은 비명과 절망에 가득 찬목소리 로 떠들고 있었다... 제이슨 중위!... 문을 열지마!... 저 개 같은 것을 죽여버려야 합니다! 문을 열지 말랬잖아! 갑자기 앞서가던 랜돌프가 내 어깨를 잡으며 말한다. "들어가시기 전에 제겐 말씀해 주십시요... 대체 성은주씨와 무슨 일을 겪었던 것입니까?" 난 여전히 멍한 표정으로 그 콧털을 바라보다가 그의 손을 뿌리치며 천천히 앞으로 나아갔다. 그때 군인들의 무리 속에서 한 여자가 우리 쪽으로 뛰어왔다. 그녀도 랜돌프의 팀원 중 한 사람인 듯했 다. 그녀가 급박하게 입을 연다. "이건석씨가 이곳에 도착하자마자 다시 발작이 시작되었습니다!" 내가 다가갈수록 그 비명 소리는 더 참혹하게 들려오고 있었다. 나는 마구 뛰어가기 시작했다. 랜돌프와 연구팀 학생들도 뛰기 시작했다. 복도의 끝에 위치한 무슨 실험실 같은, 원형의 구멍이 양쪽에 난 두꺼운 철문 앞으로 우리가 다가가자 몇명의 군인들이 앞을 막아섰다. 랜돌프가 재빨리 군인들의 대장쯤으로 보이는 남자에게 이분이 이건 석 씨라고 하자 대장이 나를 빤히 바라보더니 칙하며 두터운 침을 바닥에다 뱉어낸다. 그리고 대장이란 남자가 부하에게 고개짓으로 신호를 한다. 부하중 한 명이 문 옆의 스위치를 올리자 천정에 달린 스피커를 통해 실로 소름끼치는 비명소리들이 튀 어나오며 좁은 지하실을 가득 채우기 시작했다. 아아악...! 이년!... 내 팔!... 아아악!... 중대장님! 중대장님! 아아아악!... 그렇다. 이곳은 새로운 지옥의 시작이었다. 그 성황당의 확성기를 통해 공지사항을 알리며 들려오던 섬 쓺한 괴물의 목소리가 여전히 더 참혹한 삼베고름을 동여 메고 하얗게 웃으며 나를 맞이하고 있었다. 곧이어 등짝이 말라붙을 정도의 섬쓺한 은주의 목소리가 들려왔다. 순간 벌겋게 충혈이 된 중대장이란 남자의 눈에서 불똥이 튀고 있었다. "건석씨... 건석씨... 약속했잖아요... 날 버리지 않겠다고..." "아... 은주..." 갑자기 무거운 돌이 내 가슴을 짓누르는 것 같은 압력이 전해져 왔다. 안으로 들여보내 달라고 절규하듯 이 외쳤다. 군인과 랜돌프는 지금은 안된다고 나를 말리고 난 어린애처럼 떼를 쓰고 있었다. "은주, 내가 왔어! 내가 왔다구!" "이선생님, 지금 안에선 엄청난 살육이 일어나고 있습니다! 지금은 위험합니다!" "무슨 말을 하는 거야! 날 들여보내줘!" 밖에서 우리가 한참 이런 실갱이를 벌이고 있을 때였다. 어디선가 이상한 소리가 나고 있었다. 중대장이 조용하라는 신호를 보내고 일순간 그 난장판 같던 복도 에 적막한 고요가 흐르고 있었다. 뿌지직... 뿌지직... 거리며 무엇인가 부숴지고 있는 소리가 가느다란 실지렁이 처럼 지하실을 헤엄쳐 다니고 있었 다. 그 소리의 진원지를 찾아가던 우리 모두는 거의 동시에 입을 벌린 채 다물지를 못했다. 바로 앞의 20 센티도 넘는 알미늄 문이 앞으로 조금씩 돌출하고 있었기 때문이다. 그 돌출의 강도는 점점 더 심해져 갔다. 동시에 우웅하는 진동음도 더 커지고 있었다. 사태가 걷잡을 수 없이 심각해지자 40대의 지휘관은 땀에 젖은 얼굴로 고함을 질러댔다. "모두들 물러나!" 병사들이 뒤로 물러나고 있었다. 그러나 제이슨 중위라는 남자는 불꽃 같은 눈으로 부풀어 오르는 철문을 노려보며 꼼짝도 하지 않고 있 었다. 지휘관이 제이슨에게 다가간다. "이 개새끼! 내 말이 들리지 않아?! 뒤로 물러나라고 했잖아!" "안에선 부하들이 죽어가고 있습니다!" 그때 부하들이 일제히 비명을 질렀다. 아악... 중대장님! 동시에 우리 모두가 문을 바라볼 때였다. 쾅하는 엄청난 굉음과 함께 철문이 휴지조각처럼 튕겨져 나오 면서 제이슨 중위의 전면을 강타 했다. 넓은 철판에 휩쓸린 제이슨이 휘청하며 쓰러지면서 동시에 날카로운 칼날의 쇠조각이 중위의 방균복을 가르며 살을 갈라낸다. 찢겨져 나간 살점 사이로 분수 같은 피가 뿜어져 나온다. 문짝이 떨어져나간 개방된 실험실 안으로부터 엄청난 바람과 함께 죽은 병사들의 잔해들이 마구 쏟아져 나왔다. 아아악! 참혹한 비명들이 그 좁은 지하에 폭풍처럼 메아리쳤다. 병사들의 방균복 위로 동료의 넓적 다리가 쿵하고 덮쳐왔다. 비틀거리며 다시 일어나려던 제이슨 중위의 얼굴로 내장의 덩어리들이 왈칵하며 감아든다. 중위는 천천히 그 내장들을 손으로 떼어내며 앞으로 전진 해 나갔다. "멈추지 못해! 이 썅놈의 새끼야!" 이성을 잃은 지휘관이 제이슨에게 욕설을 퍼붇는다. 그러나 이미 실험실 안으로 들어간 제이슨의 모습이 어둠 속에서 빛을 잃어가고 있었다. 마침내 지휘관이 잽싸게 실험실 안으로 뛰어 들어갔다. 그리고 중위의 어깨를 잡는 동시에 철컥하는 소리가 들린다. 제이슨의 옆 머리에다 총구를 겨눈 지휘관이 이글거리는 눈으로 중위를 노려보고 있었다. "한 발자국만 더 움직이면 머리통을 날려버릴 거야!" 그러나 지휘관의 엄포에도 아랑곳 않고 제이슨은 피가 철철 흐르는 배를 손으로 짓누르며 천천히 전방을 바라본다. 난 재빨리 그 무수한 바람과 굉음을 헤치고 실험실 안으로 들어갔다. 그 방은 거대한 정방향의 연구실이었는데 무수한 컴퓨터의 콘테이너들이 사면을 둘러싸고 길길거리며 신 호를 주고 받고 있었고 10M 정도 의 높다란 천정 가까이론 두개의 둥근 원형 고리가 쉴새없이 빙글빙글 돌아가고 있었다. 내가 들어가서 우선 본 것은 그 돌아가는 원형의 고리 속에서 둥둥 뜬 채 하얗게 웃고 있는 은주였다. 은주라고 하기엔 그 모습은 너무도 처철했고 혈흔이 더덕더덕 말라붙은 산발한 머리카락 사이로 번쩍이는 그녀의 눈빛은 내 영혼을 통채로 빨아들일 듯이 장엄했다. 그녀가 우하하하... 웃어 제친다. 이미 피가 무릎까지 차올라서 첨벙 첨벙 소리를 내는 방균복을 이끌고 제이슨이 은주에게로 걸어갔다. 그리고 제이슨이 총을 꺼내어 여전히 나약한 인간들을 향해서 마음껏 비웃고 있는 정교한 기계들을 향해 발사했다. 퍼벅하는 불꼿과 함께 동시에 지휘관의 총에서도 불이 뿜어 나왔다. 제이슨의 어깨에 커다란 총구멍이 뚫리고 있었다. 제이슨이 자신의 어깨를 잡고 슬픈 눈으로 중대장을 바라봤다. 그가 중대장을 향해 고함을 지른다. "엿 같은(FUCK에 해당하는 번역어라고 생각하면 됨) 특별 지령입니다! 어떤 희생을 각오하고서라도 저 괴물을 지키라구요! 정말, 정말 개 엿 같은 헛소립니다! 저 괴물은 진작부터 가루가 되었어야 했습니다!" "닥쳐! 우린 군인이고 위에서 시키는대로 하면 그만이야!" "중대장님과 나는 부하들을 죽였다는 엿같은 악몽 속에서 평생을 살아야 할 겁니다!" 동시에 제이슨이 휙 돌아보면서 천정에 메달린 은주를 향해 방아쇠를 당긴다. 내가 말리기도 전에 그 총알은 잽싸게 날아가서 정확하게 은주의 오른쪽 어깨 부위에 가서 박혔다. 블렛 형식에 매그넘의 파워를 장착한 제이슨의 총알은 퍽하는 소리와 함께 은주의 어깨를 반쯤 너덜 하게 잘라 냈다. 뒤로 튕겨나가면서 잠시 굳어 있던 은주가 다시 천천히 앞으로 고개를 숙였다. 뼈가 허옇게 보이는 어깨의 벌어진 살점을 통해서 노오란 빛들이 새어나왔다. 동시에 급속하게 상처가 아 물면서 은주가 거대한 괴성을 지르기 시작했다. 은주가 두 팔을 벌리며 제이슨을 부르고 있었다. 순간 제이슨이 휘청하며 균형을 잃는다. 제이슨의 몸이 무중력 상태에 처한 우주인처럼 공중으로 가볍게 떠오른다. 방균복에 잔뜩 고여있던 피가 거꾸로 쏟아지 면서 제이슨의 얼굴을 붉게 채색하고 있었다. 그것은 엄청난 염동력이었다. 지휘관이 제이슨을 잡으려고 다가갔으나 이미 중위의 몸둥아리는 은주의 바로 코 앞까지 가 있었다. 은주가 제이슨을 바라보며 뭐라고 중얼거렸다. "올림픽... 사격 금메달리스트라구...?!" 은주의 면상에 제이슨이 피가 섞인 침을 뱉는다. "엿 먹어라! 이년!" 동시에 은주의 손이 제이슨의 아랫배 속으로 푹하고 들어갔다. 제이슨이 숨을 헐떡이며 자신의 아래를 바라보고 있었다. 동시에 지휘관이 비명을 질렀다. 안돼! 안돼! 제이슨! 순식간에 제이슨의 등으로 관통한 구멍을 통해 원을 그리며 돌아가던 실험 기구의 빛들이 번쩍하며 쏟아 져 나왔다. 그 빛은 일직선을 그리며 바로 아래에서 넋을잃고 서있는 지휘관의 면상 위로 박혀져 갔다. 그 것도 잠시뿐 어느순간 폭포수 같은 피들이 그 구멍을 통해 밖으로 쏟아져 나오면서 지휘관을 흠뻑 적시고 있었다. 연구실 안은 삽시간에 피로 범벅 되면서 모든 병사들은 분노와 광기로 치를 떨며 포효하고 있었다. 중대장님, 중대장님! 죽입시다! 저 잡년을 죽이자구요! 피에 젖어 부들부들 떨던 지휘관이 모두들에게 명령을 내렸다. 일제히 사격해! 동시에 광분한 병사들의 M16에서 불이 뿜어져 나오기 시작했다. 자동으로 셀렉트 키가 놓여진 M16은 한편의 무아지경의 시나위와도 같았다. 퍼버버버벅... 하는 소리와 함께 은주의 배에 벌집같은 구멍이 나는가 하면 은주의 머리 한쪽이 벗겨져 나가는 것도 보였다. 안돼! 내가 비명을 질렀다. 동시에 은주가 고개를 휙 돌리며 컴퓨터 터미널들을 바라봤다. 빛을 잃어가던 터미널들의 스위치가 미친 듯이 교대로 켜지면서 일제히 총천연색의 신호들이 들어왔다. 그리고 은주를 둘러싼 그 원형의 고리들이 세차게 회전하기 시작했다. "마이크, 빨리 전원을 차단시켜!" 문 쪽에서 이 상황들을 바라보고만 있던 랜돌프가 소릴 질렀다. 마이크라는 흑인 청년이 터미널로 뛰어가고 있었다. 마이크가 고개를 숙이고 덜컹하는 소리와 함께 전원 박스의 두껑이 열리고 있었다. "전원이 내려가질 않아! 아아아악!..." 마이크가 본것은 일종의 순간적인 환영이었다. 어두운 전원 박스의 저 안 쪽으로부터 쒸이익하는 바람 소리와 함께 무엇인가가 날아오고 있었다. 그것 은 노란 불덩어리의 형체를한 고양이였다. 처음에는 단순히 신비로운 불덩어리로 다가오던 고양이가 마이 크의 손 바로 앞에서 촤악하고 이빨을 드러냈다. 그 날카로운 이빨은 덥썩하고 마이클의 손목까지 삼키고 있었다. 짧은 비명소리와 함께 전원 박스로부터 손목이 잘려져 나간 팔을 꺼내던 마이크가 하얀 눈동자를 만들어 내며 거품을 내고 있었다. 은주를 둘러싼 원형의 고리들은 이제 아예 보이지가 않았다. 급속한 회전력과 함께 엄청난 자력을 발휘하며 실험실 안을 소용돌이 치는 블랙 호올로 만들고 있었다. 그 폭풍의 중심부에서 은주가 요란하게 웃고 있었다. 방 안에 있던 모든 사람들이 공중으로 떠오르기 시작했다. 여기 저기에서 퍽퍽하는 소리와 함께 전구란 전구는 모조리 터져나가고 있었다. 불이 꺼진 실험실 안은 옅은 연두색의 비상등만이 희미하게 밝혀주고 있었다. 그 어두운 공간 안으로 들리던 모든 비명들은 차라리 귀를 막아야할 악몽의 연속이었다. 난 눈을 감았다. 내 몸이 공중으로 높이 치솟아 그렇게 원을 그리고 있었다. 병사들의 비명소리, 내 얼굴에 날아오는 피의 잔재들... 살점들이 하얗게 춤을 추며 마치 살아서 어디론가 마구 춤을 추며 날아가고 있었다. 왜... 이다지도 꿈은 끝나지 않는가?! 어둠 속에서... 그리고 비명 속에서 아련한 은주의 목소리가 들려 왔다. "날... 사랑한다고 말해줘요..." 내가 천천히 눈을 떴다. 식지 않은 피가 은주의 머리카락을 씻기면서 그렇게 끝없이 물빛 블라우스를 담그며 타내리고 있었다. 그 피의 홍수 속에서 은주가 슬픈 눈으로 날 바라봤다. 은주의 앞까지 떠올라간 난 천천히 손을 내어민다. "으... 은주... 이래선 안돼... 이래선... 안돼..." 내눈엔 눈물이 맺혀갔다. 은주가 한 손으로 중대장이란 남자의 목을 움켜 잡은채 날 보고 웃고 있었다. 바들바들 떨며 떨어지던 그 석양의 그림자 뒤에서 내 사랑하는 은주는 웃고 있었다. 남은 학기를 몰래 다니겠다고 과외를 하고 돌아오던 신촌의 사거리에서 은주가 심장을 잡고 발작을 일으 키고 있었다. 내가 뛰어가서 은주의 손을 잡고 머리칼을 쓸어넘길 때도 내 가련하고 착한 은주는 저토록 슬픈 미소를 짓고 있었다. 은주가 가뭄의 논바닥처럼 빠짝 가라진 입술에 피를 적시며 다시 말한다. "날... 날... 사랑한다고 말해줘요..." "그래... 사... 랑해..." 은주의 눈에서 불꽃이 튄다. "거짓말!" 순간 펑하는 소리와 함께 내 면상 위로 뜨뜻한 것들이 와락 쏟아진다. 내가 천천히 손으로 그것을 걷어 냈을 때 내 손 위로 보여지는 것은 뇌수였다. 아직도 너덜하게붙어 김을 피워내는 허연 이물질은 은주의 머리카락사이에서 튀어나온 것들이 분명했다. 은주에게 목이 잡힌 중대장이 미이라처럼 하얗게 질려가며 마지막으로 은주의 머리통에다 총을 갈긴 것 이다. 은주의 목이 끼이익거리는 볼트 조이는 소리를 내며 중대장에게로 돌아가고 있었다. 그리고 구멍난 은주 의 머리칼 사이로 노오란 빛들이 날카롭게 튀어나오고 있었다. 그 빛들은 일제히 중대장의 두 눈을 비집고 들어가기 시작했다. 숨이 막혀 툭 튀어나온 중대장의 두 눈 중앙으로 빛들은 집중적으로 파고 들고 있었다. 눈을 감아야 했다. 잠시 후 요란한 굉음과 함께 무언가가폭발하는 소리가 들리고 내가 다시 눈을 떴을 때는 아, 예의 성황 당 나무 위에서 보았던 그 환상적인 빛의 예술들이 찬연하게 재현되고 있었다. 어디서 나타났는지 수많은 고양이들이 -빛에 가까운- 군인들의 사체에 달라붙어 잔인하게 그들을 뜯어 먹고 있었다. 그들은 여전히 욕심과 탐욕으로 찌들어 자신의 먹이에 손을 대는 동료들을 조금도 용납하지 않고 있었 다. 지옥... 완벽한 지옥이었다. 은주를 바라봤다. 그녀가 날보고 비시시 웃고 있었다. 내가 얼핏 바라본 곳엔 마이크란 흑인의 목이 몸체로부터 이탈한 채 재빨리 소용돌이 속으로 빨려들어가 고 있었다. 그렇게 살육의 잔해들은 어둠 속에서 원을 그리며 튕겨져 나가고 있었다. 제17장 내 발이 미끄러진다 말할 때에 세상이 주홍이었다. 어디선가 황토 바람이 휑하니 불어왔다. 그 흙먼지를 흠뻑 뒤집어쓰고 내가 우두커니 서있다. 일그러진 형상의 나무들이 즐비하게 늘어선 길 옆으로 세 갈래의 길이 주홍의 세상을 향해서 조용히 펼 쳐져 있다. 그리고 그 나무들 곁에는 이미 처절하게 부숴진 버스 한대가 바람에 끼이익 끼이익 소리 를 내며 음산하게 내버려져 있다. 나는 천천히 그 버스를 향해서 걸어간다. 버스로부터 여전히 고양이들의 피냄새와 절규하던 여자들의 비명 소리가 들려오는 듯하다. 나의 다리가 가늘게 떨리고 내 이마에선 식은 땀이 흐른다. 내가 다가가자 버스의 운전대가 핑그르르 돌 아가고 있다. 끼이익... 기분 나쁜 소리가 내 등짝을 타고 오른다. 다시 휑하니 불어오는 흙먼지... 어디선가 고양이 울음소리가 들리고... 버스에 오르고 싶었다... 탈출하고 싶었다. 여전히 지옥만이 존재하는 이 혼미한 세상으로부터 그렇게 탈출하고 싶었다. 이 버스에 오르기만하면 그 냥 날 싣고 사랑하는 은주에게로 데려다 줄 것만 같은 충동이 들었다. 여전히 날보고 컹컹 짓으며 반 겨 줄 져니가 있는 곳으로 버스는 그렇게 날 데려다 줄 것만 같았다. 수차례 망설이며 난 조바심을 낸다. 마침내 나의 발은 천천히 문짝이 달아난 버스의 계단으로 한 발을 가져간다. 그때였다... 저쪽에서 뭔가가 바람에 또르르르 굴러왔다. 내가 눈을 돌렸을 때 내 앞에 멈춘 물체는 바로 마지막 희생자이던 그 여자의 목이었다. 퍼뜩 눈을 떴다. 머리가 깨어져 나가는 것 같았다. 여전히 요란한 경보음 만이 허공 속에서 춤을 추고 있었다. 구토가 날 것 같은 속쓰림을 겨우 추스리며 가까스로 일어났다. 주위는 그야말로 한차례의 전쟁을 치룬 베트남의 햄버거 힐 고지를 연상케 만들었다. 천정을 바라봤다. 발광을 하며 돌아가던 원형의 고리들은 어느새 멈추어 있었고 그 고리들 주변으론 병사 들의 M16이 빼곡히 달라붙어 마치 조각공원에 세워진 전위적인 실험작 한 점을 감상하는 듯 했다. 그 쇠 조각들 사이사이에는 조각난 병사들의 잔재들이 빨래 감처럼 너덜너덜 널려 있었다. 나로 하여금 그들의 주검과 이 잔혹한 킬링필드에 대한 일말의 동정심 마저도 갖지 못하게 하는 사건이 곧 발생했다. 치이익 하는 소리와 함께 옆의 바닥을 바라봤다. 허리 아래 부분을 잃어버리고 동강이 난 채 나뒹굴고 있는 랜돌프의 허리에서 무엇인가가 마구 빠져나가고 있었다. 코넬 대학의 심벌이 버클 위에 거창하 게 새겨진 혁대였다. 마치 살아 꿈틀거리는 뱀처럼 혁대는 그렇게 발버등치며 랜돌프의 허리를 탈출하고 있 었다. 탈출한 혁대는 잽싸게 공중으로 튀어오르면서 천정에 매달린 M16의 꼬리에 가서 척 하고 달라붙는다. 그제서야 난 저 원형의 고리들이 엄청난 자기장을 만들어내는 기구임을 알게 되었고 이들이 은주를 이 용 해서 얼마나 잔혹한 실험들을 자행해 왔는지를 어렴풋이 상상할 수 있을 것 같았다. 랜돌프의 말에 의하면 은주가 순간 공간 이동을 하는 것을 발견해낸 것은 이미 90년 초였고 그때부터 이 들은 은주의 순간 이동을 막기 위해 무척 고심했을 것이다. 그 결과 고안해낸다는 것이 고작 이 공 룡 같 은 N극과 갑극의 지남철임이 분명했다. 애시당초 이들은 은주의 심장병 수술 따위에는 관심조차 없었고 오직 어떻게 해서더라도 은주의 심장으 로부터 그 빌어먹을 항생제 원료 따위나 뽑아내려고 했던게 틀림이 없었다. 그러나 은주의 심장이 마침내 견딜 수 없을 정도로 쇠약해지자 이들은 은주의 심장병 수술 마저도 이 기구 안에서 자행했던 것이다. 몇 시간 전에 일어났던 잔혹한 살상들도 두개의 고리들이 상상 할 수 없는 엄청난 회전력으로 돌아가면서 군 인들과 학생들을 가루로 만든 게 분명하다고 결론을 지었다. 그 확신이 자위에 가까운 것이라고 해도 난 은주를 향한 집착을 떨쳐버릴 수 없는 것만은 사실이었다. 은주를 찾기 시작했다. 미친듯이 은주를 찾아 헤매고 있을 때 어디선가 쿵쿵하는 소리가 들려왔다. 그 소리나는 쪽을 향해서 휘 청이며 다가갔다. 그 소리는 이미 가부압으로 박살이 난 블랙 박스(실험 과정을 하드에 수록하는 것 대신 커다란 릴 테잎에 담는 기계) 뒤쪽에서 나고 있었다. 내가 천천히 그 블랙 박스를 굽이치자 아, 피투성이 의 한 병사가 굵은 전기 케이블을 본체로부터 뜯어 내고 있었다. 군화로 전기 박스를 쾅쾅 차며 두터운 전선을 쥔 손에 힘을 주고 있었다. 그 병사의 아래론 처참하게 찢 기워진 은주가 벌벌 떨고 있었다. 병사의 마지막 발악과 함께 전선줄이 우두둑하고 떨어져 나올 때 난 정 신이 번쩍 드는 것 같았다. 놈은 분명히 은주를 바베큐를 만들 작정인게 분명했다. 조각난 수백개의 전선줄이 합선이 되면서 불똥이 바닥으로 툭툭 떨어지고 있었다. 그 전선줄을 들고 병 사가 천천히 은주에게로 돌아선다. 은주는 허연 눈동자만이 가득한 얼굴로 가쁜 숨을 내쉬며 천정을 올려 다보며 헐떡이고 있었다. 냉동한 고깃덩어리처럼 빳빳이 굳은 몸에는 하얀 김이 피어오르고 있었다. 놈이 미쳐 날뛰는 케이블을 천천히 은주의 머리 쪽으로 가져가고 있었다. 놈이 뭐라고 영어로 중얼거리고 있었다. 마덜 어쩌고 하면서 마침내 복수의 쾌감을 즐기려고 할 때였다. 으아아하는 괴성과 함께 내가 놈을 덮쳤다. 갑자기 당한 일격에 병사가 휘청하면서 케이블을 잡은 채 나 와 함께 옆의 콘테이너 박스들을 치며 나뒹굴었다. 콘테이너 박스에 절단된 케이블이 닿으면서 퍼벅하는 소리를 내며 놈의 손을 가볍게 빠져나간다. 미쳐서 날뛰는 케이블이 이쪽 저쪽 아무 곳이나 때리며 불똥을 놈과 나의 머리카락 위로 마구 쏟아낸다. 놈이 눈을 둥글게 뜨며 나의 턱을 후려친다. 나의 턱이 픽하고 돌아가며 놈을 잡은 손을 놓치고 만다. 놈이 다시 케이블을 잡기 위해 점프를 한다. 내 가 다시 놈을 뒤에서 덮치려고 할 때였다. 갑자기 퍽하는 소리와 함께 세상이 일순간 어두워져 갔다. 분명히 내 심장 가까이에서 엄청난 폭발이 있었던 게 분명했다. 아무 소리도 들리지가 않았다. 완벽한 어둠, 오직 어둠만이 나를 둘러싸고 있었다. 천천히 하나 둘... 숫자를 헤아렸다. 얼마나 지났을까... 마침내 나를 덮쳤던 어둠이 걷히고 천천히 주변의 모습들이 어렴풋이 형상을 찾아가고 있었다. 가장 먼저 들어오는 모습은 역시 케이블을 쥔 병사의 얼굴이 었다. 놈이 낄낄거리며 나를 내려다보고 있었다. 내가 숨이 멎은 걸로 확신한 놈이 나로부터 돌아섰다. 그 리고 천천히 은주에게로 다가갔다. 놈이 은주의 머리통으로 케이블을 가져가고 있었다. 뭔가를 해야하는데 손가락 하나도 움직일 수가 없었다. 이렇게 은주와 나는 죽고 마는구나... 빨리 이 미 세한 심장의 박동이 멈추어 주기를 빌었다... 은주가 마른 고기처럼 튀겨지는 걸 보기 전에 빨리 내 숨이 먼저 끊어져 주기를 소원했다. 병사가 은주를 향해 재빨리 케이블을 가져가는 순간이었다. 펑하는 소리와 함께 병사가 휘청거리고 있었다. 케이블을 두 손에 움켜지고 놈이 내 곁으로 털썩 쓰러졌다. 놈의 머리에는 커다란 총알 구멍이 나 있었고 자신이 쥐고 있는 케이블에 의해 고기타는 냄새를 일으키 며 펄떡펄떡 튀어오르고 있었다. 주변에는 금방 방균복을 입은 군인들로 들어차기 시작했다. 그 중에는 비상 구급통을 든 의사들도 있는 듯했다. 누군가가 다급하게 소리 지른다. "페노바르비탈... 구십... 아냐... 씨씨... 더 주입해..." "치명적입니다... 뢴트겐... 쇼크를 써야..." "준비해..." 누군가가 내게로 다가왔다. 그리고 진득한 액체가 주르륵 타내리는 넓은 흡착판을 내 가슴에 댄다. 퍽하는 충격과 함께 늘어져 가는 정신이 다시 돌아오는 기분이다. "루고올... 더줘... 한번 더..." 다시 섬뜩한 전기 충격이 희미해져가는 내 의식을 부른다. 그리고 잠시 후 나는 침대차에 실려 어디론가 사라져가고 있었다. 천정의 깨어져 나간 전구들이 치직거리며 내 시야 속으로 휙휙 스쳐 지나갔다. 엘리베이터 속인 듯했다 가 이내 나는 길다란 복도를 쏜살같이 달리고 있었다. 새벽 4시... 코넬 대학 메디컬 센터의 긴 복도를 빠져나올 때 마지막으로 본 시계의 침이었다. 어둡고 음산한 분위기 의 메디컬 센터 앞은 자가동력 장치도 고장이 났는지 연두빛의 조명들만이 껌뻑거리며 빛을 잃어가 고 있 었다. 여기저기 넋을 잃은 사람들이 향방없이 오가고 있었고 스피커를 통해 대단한 소동을 수습하기 위한 다급 한 목소리들이 마구 새어나왔다. 뒤늦게 도착한 병력들이 중구난방으로 방황하는 그 사이로 나는 어디론가 실려가고 있었다. 그들은 날 내가 타고 왔던 스테이션 웨건으로 다시 밀어 넣고 있었다. 칼 세이건 등의 노벨상 수상자들이 정령처럼 머물고 있는 이 유서 깊은 교정에 나의 은주를 내버려두고 다시 난 벌레처럼 구차하게 빠져나간다. 미국 제일의 단풍나무들이 아직은 신록으로 몸부림치는 이 아름다운 교정의 지하 음습한 곳에 다시 양놈 들의 실험 대상물로 내 사랑하는 은주를 남겨두고 난 낙엽조각 보다 더 빛바랜 모습을 하고 빠져나가 고 있다. 무슨 슬픈 전설이 가득 담겨 있을 것 같은 아테네 신전을 닮은 건물 들을 빠져나오면서도 난 그저 차가 운 눈물 한 방울 만을 똑하고 흘리는 무력하고 못난 남자 밖에 될 수 없었다. 꿈이었던가. 차는 씩씩거리며 우리가 왔던 루즈벨트 고속도로와는 정 반대인 시내 쪽으로 달리고 있었다. 여전히 마지막 호흡을 헐떡이는 도시의 네온들이 재빨리 꼬리를 감추며 차창 밖으로 사라지고 있었다. 얼마나 달렸을까... 차가운 한기와 졸음이 동시에 몰려왔다. 모든 것이 아련하고 지쳐 왔다. 폭죽처럼 터지던 병사들의 주검 들이 어지럽게 눈 앞에서 맴을 돌았다. 누군가가 내 곁으로 살며시 다가왔다. 그리고 속삭였다. "말했죠... 더 이상 당신이 꿈꾸던 은주는 없다고..." 그리고 그녀의 혀가 내 전신을 핥아내고 있었다. 난 차츰 몸을 뒤 틀며 옅은 숨결을 토해낼 뿐 아무 저항 도 할 수가 없었다. "더이상 바보 같은 짓 말고 돌아가세요... 내가 얼마나 영악한지 아직도 모르고 있군요..." 나의 와이셔츠가 위로 말려 올라가고 은주의 혀가 나의 배꼽으로 몰려 들어오고 있었다. 체모 위로 은주의 입김이 이슬처럼 맺혀가고... "난 죽지 않아요... 우린 약속했죠... 한날 한시에 죽겠다고..." 어느듯 은주가 혁대를 가볍게 풀어헤치고 있었다. 목젖이 꿀꺽이며 난 옅은 탄성을 자아낸다... 은주가 입술을 적시며 속삭인다. "난 어디든 갈 수 있어요... 당신의 의심만 아니었다면 난 나비가 되려고 했죠... 그래서... 바람처럼... 당 신 곁에 머물려고 했죠... 날이 밝거든 비행기를 타세요..." 나의 허리가 위로 꺽히고 아, 우주가 요동하고 있었다. 나의 아래에 있던 은주는 순식간에 내 귓볼을 깨 물고 있었고 다시금 격정적인 목소리로 속삭인다. "아무도 믿지 말아요... 명심해요... 난 어디든 있을 거예요..." 눈을 떴다. 요란한 새소리들이 사방에서 웅웅거리며 들려왔다. 340헥타르의 어마어마한 면적에서 뿜어져나오는 산림들의 호흡이 훅 하고 코 안으로 밀려들어 왔다. 마 천루가 치솟은 뉴욕의 한가운데에 서 우거진 신록의 오아시스로 사람들을 유혹하는 센트럴 파크의 위장 부위에 내가 잠들어 있었다. 난 얼른 자리에서 일어나 웨건 안을 살폈다. 펄럭이는 서류 몇 장과 어젯밤 마시던 커핀잔만이 바람에 챠임 소리를 내며 흔들리고 있었다. 밖으로 나왔다. 산발적인 공원 벤취에서 잠을 자던 부랑자들이 음산한 눈으로 낯선 이방인을 주시한다. 머리가 깨어질 듯이 아팠다. 간이 수돗가에 가서 머리를 담갔다. 차가운 물줄기에 정신이 번쩍하고 돌아오 는 것 같았다. 센트럴 파크에 차를 버리고 지하철과 택시를 이용해서 코넬 대학을 찾아갔을 때는 이미 정오의 열기가 후끈 달아 올라 있었다. 절대로 은주를 그냥 두고 갈 수는 없었다. 이미 고양이 여인숙에서 이건석은 죽었고 지금의 이건석은 그 냥 껍질 뿐인, 배알도 없는 한심 한 놈이라도 좋았다. 무릎을 꿇고 사정이라도 해보리라. 신기했다. 메인 데스크로 가는 복도는 이미 깨끗하게 치워져 있었다. 새벽의 그 잔혹한 살상의 흔적은 어 디에도 찾아 볼 수가 없었다. "저..." 두터운 뿔테 안경을 쓴 여자가 나를 바라본다. "전 성은주씨의 남편되는 사람입니다." 여자가 차가운 표정으로 한동안 나를 바라보더니 수화기를 든다. 그리고 잠시 후 예의 엘리베이터 문이 열리면서 검은 정장을 한 건장한 남자 두 사람이 걸어 나온다. 난 단번에 그들이 영화 속에 나오는 FBI 뭣쯤이나 되는 작자들인 걸 알아 챌 수 있었다. 내가 여자를 휙 쳐다본다. "이 나라엔 인권도 뭣도 없는 나라야?! 내가 이대로 물러갈 줄 알아?! 무슨 수를 써서라도..." 순간 두 명의 남자가 나의 팔을 꽉 조인다. 그리고 나는 어린 소년 처럼 가볍게 남자들에게 들려서 두번 째로 병원에서 추방당해야 했다. 한 명의 남자가 노스웨스튼 데스크에서 나의 출국 수속을 밟고 있었다. 내 주머니엔 사랑하는 은주와 함 께 돌아오기 위한 KAL왕복 쿠폰의 남은 비행기 표 두장이 쓸쓸하게 침묵하고 있었다. 저녁 8시 30분 행 스페셜 좌석을 배정 받는 절차는 신속하게 치루어 지고 있었다. 황급히 컴퓨터를 두드 리며 가끔씩 날 힐끔거리며 바라 보는 여자의 손을 나 역시 침을 꼴깍 삼키며 바라보고 있었다. 제발... 비행기란 비행기는 좌석이 다 차서 날 좀 떠나지 못하게 해 주렴... 어떻게 은주를 두고 또 다시 떠나란 말인가... 그러나 그런 기적은 날 치며 비켜 지나갔고 난 8시 30분까지 그 복잡한 케네디 공항의 대합실한켠에서 두 명의 남자 사이에 쭈그리고 앉아 내 비뚤어진 인생에 대해서 깊이 추스려볼 뿐이었다. 지나가는 사람들이 이 망연한 이방인과 로보트 같은 두 명의 남자들을 기이한 눈으로 바라보았고 이미 말라버린 내 눈에선 눈물도 나질 않았다. 지금쯤 쓰레기가 된 은주를 두고 저들이 자행할 만행을 생각하 자니 다시 분노와 슬픔이 몰려왔다. 난 천천히 두 놈 앞에 무릎을 꿇었다. "선생님... 제발... 제발..." 뭔가를 말해야 하는데 도무지 어떤 단어도 제대로 내 목구멍을 통과 하는게 없었다. 그냥 죄인처럼 고개 를 떨군 채 그렇게 한동안 흐르는 눈물을 차가운 대리석 바닥으로 뚝뚝 흘려야 했다. 두 놈은 검은 안경 속에서 붉어지는 눈시울을 감추기 위해 전방만을 조용히 바라보고 있었다. 고운 향수 냄새를 풍기는 여승무원에게 담요 한장을 부탁해서는 그 담요를 머리 끝까지 뒤집어 쓰고 잠 을 청했다. 귓 속에 꽂힌 헤드폰을 통해서 맑고 고운 목소리의 (짐 스테인만)이 '그대 없이는(Whitout You)'를 부른 다. 마치 실로폰 소리 같은 에어 서프라이(Air 갑upply)의 일렉트릭 피아노 반주에 맞추어 머라이 어 캐 리나 해리 닐슨 보다도 더 호소력 있는 고음으로 노래를 부른다. 난 얼른 채널을 바꾸었다. 쇼팽의 왈츠 시 마이너가 청명하게 흐르고 있었다. 울지 않으려고 발버둥쳤다. 사랑은 어차피 사랑할 수 없는 대상을 사랑해야 하는 게 아니냐고 천사에게 묻던 은주의 그 말이 비수처 럼 가슴에 꽂혀왔다. 마침내 난 가슴을 펄럭이며 울기 시작했다. 사람들에게 방해가 되지 않게 그렇게 나즈막히 담요 속의 그 텅 빈 어둠 속에서 울고 또 울었다. 쇼팽은 내 울음소리에 맞추어 디 플랫으로 변한 곱고 한없이 정결한 왈츠로 손내밀고 있었다. 세상은 여전히 주홍이었다. 어디선가 펄럭이며 먼지들이 몰려온다. 그 바람에 나의 머리칼이 위로 흐트러진다. 음악은 어느새 장엄한 신디사이저의 베이스 음으로 바뀌어지 고 있었다. 어디선가 너무도 익숙하게 들은 끊이지 않는 전자음이 몰려오고 있었다. 그 음악을 따라 내가 천천히 주변을 살핀다. 음악은 분명히 부숴진 버스 속에서 흐르고 있었다. 그렇다 이 음악은 은주가 (불의 전차)와 함께 최고의 영화 음악으로 꼽던 리들리 스콧의 (블레이드 런너)의 테마 음이 분명했다. 시 마이너의 독특한 16비트음이 끝없이 연결되는 무거운 선율 때문에 쉽게 잊혀지지 않던 반젤리스의 음 악이 분명했다. 내가 버스 속을 바라봤을 때 버스의 핸들이 끼이익 돌아가고 있었다. 버스는 내가 올라오기를 간절히 바라고 있었다. 천천히 아주 천천 히 나는 마침내 버스 속으로 들어간다. 내 발 아래로 뭔가 물커덩 하고 밟힌다. 여전히 체온이 식지 않은 고양이들의 육질이었다. 마침내 내가 벌벌 떨리는 손으로 운전석에 앉는다. 그리고 천천히 핸들을 잡는다. 그리고 시동을 걸기 위해 키를 돌리려고 할 때였다. 누군가가 뒤에서 소름 끼치는 목소리로 말한다. "당신은 결국 절 찾아올 거예요..." 난 이 지독한 공포를 탈출하기 위해 후다닥 담요를 벗어제치고 옆좌석을 바라봤다. 그때 내 입으로부터 아악! 비명이 터져나왔다. 나의 옆좌석에는 이미 고양이의 형체로 변한 은주가 혀를 날름대며 날 노려보고 있었다. 불이 켜지고 급히 스튜디어스가 달려왔다. 잠을 자던 몇몇 사람들 이 깨어나서는 비행기 처음 타는 사람 인가보군... 어쩌고 하며 다시 잠을 청한다. 여전히 반젤리스의 섬뜩한 음악이 흐르는 헤드폰을 온통 땀에 젖은 내 머리로부터 걷어내며 여승무원이 물을 가져오라고 신호를 보낸다. 물을 따라주며 악몽을 꾸셨나보군요... 라고 달래는 승무원의 얼굴을 미친듯한 눈으로 바라봤다. 다시 승 무원이 돌아가고 난 너무도 오싹 한 기운에 주위를 돌아봤다. 불현듯 코넬 대학교로 가던 차 안에서 랜돌 프가 한 말이 생각났다. "성은주씨는 순간 공간 전이 이동을 합니다." 그렇다. 내가 무사히 한국으로 돌아갈 동안 어쩌면 은주는 고의로 그 메디컬 센터에 볼모로 잡혀 있는 것인지도 몰랐다. 그때였다. 분명 저 뒷쪽 화장실 쪽으로 번쩍이는 눈빛이 보였다. 난 자리에서 일어나서 화장실 쪽으로 천천히 다가가기 시작했다. 다리는 사정없이 후들거리고 가끔씩 승객들의 코고는 소리들이 비행기 안을 가득히 채우곤 했다. 저쪽의 여승무원이 나를 보더니 다시 자신의 일을 하기 위해 승무원 실로 들어가는 것이 보였다. 비행기 안은 적막만이 감돌고 있었다. 내가 천천히 좁은 승객 복도를 통과해서 뒷쪽의 화장실로 다가갔 다. 아니나 다를까 약간 열린 화장실 문으로 하얀 빛이 새어나오고 있었다. 내가 떨리는 손을 화장실 문을 향해 천천히 가져갈 때였다. 갑자기 화장실 문이 와락 열리면서 한 중년의 남자가 바지춤을 훔치며 나왔다. 화들짝 놀라는 나를 이상한 눈으로 바라보던 남자가 비틀거리며 저만치 사라져 가고 난 지친 어깨를 벽 에 기대었다. 아마도 난 미쳐가고 있는 게 분명했다. 가쁜 숨을 내쉬는 나위 뒤로 휘미한 목소리가 새어 나왔다. "돌아보지 말아요... 집에서 기다리겠어요... 건석씨가 상상도 할 수 없는 고통과 환희를 준비한 채... 기 억하세요... 이제부터 시작이예요..." 난 점점 그 자리에 선 채 얼어붙고 있었다. 돌아보고 싶었다. 그리고 마침내 돌아봤다. 그러나 여전히 은주의 모습은 보이지가 않았다. 김포 공항에 도착했을 때는 뉴욕과의 시간 차로 여전히 해가 떨어지지 않은 저녁 무렵이었다. 난 미친듯이 공중전화 박스로 달려갔다. 떨리는 손으로 마구 다이얼을 돌렸다. 신호음이 요란하게 울렸다. 그렇게 신호음이 헤아릴 수 없을 만큼 울렸을 때 누군가가 수화기를 들고 있었다. "여보세요?! 여보세요?!" "... " 상대방은 아무 말이 없었다. 나의 입술이 바짝 타들어가고 있었다. "여보세요! 은주야?! 은주?!" 철컥하고 수화기를 내리는 소리가 귓전을 울린다. 난 수화기를 던져 놓고 공항을 빠져 나갔다. 그리고 이미 누군가가 올라 타려는 택시를 잽싸게 파고 들었다. "아저씨, 빨리... 빨리 안산으로..." 날 이상한 눈으로 바라보던 택시 기사는 마침내 악셀레다를 밟기 시작했다. 제18장 사랑-아가페대 에로스 "야이, 짜식... 전화라두 하지!... 그럼 내가 공항에서 대기하고 있었지...! 짜식이 덜 떨어지긴..." 내가 열려진 아파트 안으로 불쑥 들이닥쳤을 때 갑은 분명히 당황하고 있었다. 자신의 바지춤을 추스리 며 두 손을 가만히 두지 못하고 마치 뭐 마른 강아지 마냥 안절 부절 그 자체였다. 갑로부터 떨어져 나간 은주가 하얗게 웃으며 나를 바라본다. 심장이 멎을 것만 같았다. 피빛보다 더 붉은 진홍색 스커트를 아래 위로 쪼여입고 요염한 둔부를 손으로 쓸어 내리며 뚫어질 듯이 나를 바라본다. 저 옷은 바디 히트를 보고 자신도 캐서린 터너처럼 강한 여자가 되겠다며 농담 반 진담 반으로 남대문 시장 에서 사오던 그 옷이 아닌가. 난 천천히 그녀의 시선을 안면 중앙에 빨아 들이며 거실로 다가갔다. "야! 축하한다... 은주씨가 이렇게 건강한 모습으로 돌아 오다니... 아파트 문이 열려 있기에 들어 왔지... 은주씨가 작은 방에서 쓰윽 나오잖아... 얼마나 반갑던지... 우하하하..." 갑은 계속 횡설수설이었다. "우리 나가서 저녁 먹자! 근사한 데서... 내가 살께!... 맞아, 오늘 같은 날은 당연히 내가 사는 거지! 그 래, 푸하하하..." 갑은 웃고 있었지만 내게는 마치 절규하는 소리로 들렸다. 그때 은주가 싸느라한 목소리로 말한다. "뭐, 나갈 것까지 있겠어요? 제가 저녁 준비할테니 여기서 그냥 한잔씩 하죠?! 그게 좋겠죠? 건석씨?" 은주가 비린내나는 통속적인 몸짓으로 내 코앞에서 반바퀴 돈다. 그리고 나의 아랫배를 쓰윽 쓰다듬으며 내 앞을 지나간다. 그래, 저건 은주가 아니야... 이건석, 이건석... 제발 정신 바짝 차려야 해... "우와, 되게 맛있다!" 아직도 갑은 제 정신이 아닌 듯했다. 어디서 준비했는지 은주가 검은 상어 요리라고 덧붙이며 분주하게 음식을 탁자 위에 놓는다. 상어를 이용한 회, 포, 생냉채 등등... 은주의 요리 솜씨는 감탄사가 절로 나올 정도였다. 비린내가 싫어 고등어 한 마리도 못 만지던 그녀... 그녀... 은주가 내 술잔에 붉은 와인을 따른다. 그녀의 손톱에서 반짝거리는 흑장미 빛 메니큐어... 그 메니큐어 속에 투영되는 난 입술을 깨물고 있었다. 은주... 여전히 내 앞에 있는 은주는 내 가슴을 설레이게 하며 이 세상 그 무엇을 주고서라도 바꿀 수 없 는 내 전부인데... 난 와락 술을 목구멍 속으로 부어 넣는다. 그리고 잔을 갑에게 건네준다. "은주씨의 건강한 귀국과... 에... 또... 건석의..." "집어치워!" 오늘 따라 병신 같은 짓을 하는 친구 놈에게 버럭 소리를 질러 놓곤 곧 후회하고 만다. 얼마나 고마운 친구인가? 그 지겨운 뫼비우스의 지옥을 탈출해서 마침내 현실에서 깨어나던 그날 새벽, 내 목을 껴안고 몇 시간이나 기뻐서 날뛰던 그런 소중한 친구가 아니던가? 그에게 내 운명의 저주를 쏟아 부을 그 무슨 명목이라도 있단 말인가? 갑이 커다란 눈을 껌뻑이며 술을 홀짝인다. 내가 천천히 잔을 내어 민다. "난... 뭐에 대해서 건배하고 싶으냐하면...너처럼 멋진 친구를 나같은 속물에게 허락하신 그위대한 분께" "짜식... 덜 떨어지긴..." 술이 거나하게 오른 갑은 그만 가야겠다고 휘청이며 일어난다. 양주에 맥주, 소주까지 짬뽕으로 때린 우리는 거의 인사불성 상태에 가까웠다. "나... 가야... 해... 오늘이... 니네들... 제 이의... 신혼 첫날... 밤이 아냐..?" "쓸데... 없는... 소리 말고... 자고 가..." 내가 겨우 갑을 껴안고 쓰러지고 자빠지며 안방으로 들어간다. 침대에 털썩 드러누우며 우리 둘은 약속 이나 한듯이 주정을 떨기 시작한다. 갑이 주절주절 말도 안되는 소릴 해댄다. "야, 임마... 니가 마치... 잠에서 깨어나듯이... 제정신으로 돌아오던 날... 내가 얼마나 기뻤는지 알아?... 짜식... 넌 상상도 못할 거야..." "갑야... 갑야... 너 근사한 시나리오 찾고 있지... 아마도 내가 써줘야 할 운명인가 보다..." "짜식이 무슨 김밥 옆구리 터지는 소릴 하냐..." "이건 분명히 히트 친다니까..." "놀구있네..." 그리고 둘이서 경쟁적으로 내뿜는 코고는 소리가 새벽을 향해 치닫고 있었다. 얼마나 잤을까? 소근거리는 소리에 나의 의식이 흔들리듯이 몰리고 있었다. "대체 왜 이러는 거야?!" 갑의 목소리였다... 이미 그의 호흡은 목구멍까지 가득 차 있는 듯 했다. "갑씨도 원하는 거잖아요?..." 갑의 배 위에 가볍게 올라탄 은주의 날렵한 육체의 곡선이 하얀 나이트 가운 사이로 비취고 있었다. 갑은 죽을상이 되어서 어떡하든 이 지겨운 유혹으로부터 빠져나가기 위해 안간 힘을 쓰고 있었다. 갑이 낮게 속삭인다. "이러지 마..." "남자란 다 똑같은 족속들인데 내숭 떨지 말아요..." "정말... 미쳤군!" 갑이 화를 내며 자리에서 일어난다. 그러나 은주가 좀 더 빨랐다. 억센 힘으로 갑을 확 밀치는 것이었다. 술까지 취한 갑은 갑자기 당하는 이 황당한 사건에 그저 정신이 없을 뿐이었다. 은주는 정말 자신의 말대로 철저한 지옥을 준비한게 틀림이 없었다. 갑의 옷들이 벗겨져 나가는 소리가 요란하게 들렸다. 난 이 모든 것들이 제발 제발 단 한 번만이라도 꿈 이기를 간절히 원하며 울분을 삼키고 있을 뿐이었다. 그 새벽의 사건 이후 갑은 나의 아파트에 다시는 모습을 보이질 않았다. 갑의 눈에는 나와 은주 둘다 변태 성욕자로 보였던게 틀림이 없었다. 그 사건은 어떤 도전이나 고문보다 도 훨씬 더 효과가 있었고 그 새벽 이후로 나와 갑은 지독한 수치감과 환멸 속에서 신음하고 있었다. 그해 시월 세상은 때아닌 휴거 열풍으로 온통 술렁이고 있었다. 죽음을 맛보지 않고 하늘로 올라 간다는 사람들과 그들을 조소하고 비웃는 무리들로 세상이 휘청이고 있 었다. 3대 방송사는 연일 그 사건을 특집으로 다루었고, sbs인가에서는 휴거에 관한 미국인의 의식을 조 사해서 방영했는데 미국인의 70퍼센트가 휴거를 믿노라고 발표한다. 그러면서 내 눈에 확 들어오는 그 유 명한 물리학자에 가까운 신학자 '할 린세이(Hal Lindsey)'와의 인 터뷰도 잠깐 소개한다. 한때 나의 우상의 경지까지 오르던 그를 보자 정신이 번쩍 들었다. "저희들은 조만간 휴거를 증명할 수 있는 살아 있는 물리적 토대를 발표할 겁니다. 일종의 순간 공간 전 이 이동인데..." 흥, 이제서 아셨나보군... (세상엔 잃어나지 않을 수 없는 일이란 없다)란 지론이 이미 나의 체험적 철학이 되어버렸고 저치가 설 마 나와 은주를 두고 하는 말은 아니겠지... 라고 중얼거린다. 그는 계속 덧붙인다. "하지만 지금 한국에서 떠들고 있는 10월 28일 론은 극단적인 세대주의 자들이 펼치는 위험한 곡예와도 같은 거죠... 반드시 그날 새벽 4시에 그들은 쥐구멍 찾기가 바쁠 걸요..." 그의 지적은 맞아 떨어졌고 그렇게 시월이 숨가쁘게 지나갔다. 겨울이 다가오고 난 점점 미쳐가고 있었다. 사랑이니 뭐니 하는 것들은 배부른 공상이 된지 오래였고 이젠 더이상 숨을 쉰다는 것 조차도 힘이 들고 나른하게 조여오는 나날의 연속 이었다. 동녘 창에 해의 머리통이 비치기가 무섭게 은주는 아파트 어느 한쪽으로 숨어들어 갔다. 그리고 그 태양 이 꼬리를 감추기가 무섭게 은주는 생생한 입술을 반들거리며 내 앞에 나타나서 요기를 부리기 시작했다. 더 웃기는 것은 급속한 나의 퇴락함이었다... 그것은 함몰이던가? 아니면 그냥 먼지가 되어가는 퇴층의 과 정이던가... 아, 난 은주가 사라지고 난 그 텅빈 한낮의 시간 동안에는 손가락 하나도 움직이지 않는 무력 한 인간 그 자체였다. 은주가 어디에 숨어 있는지 그 조차도 알아보기가 귀찮았다. 그러나 말하지 않는 내 의식은 알고 있었다. 28평형의 아파트는 모두 세 개의 방으로 꾸며져 있었는데 그 중 가장 작은 방의 벽 한구석 에는 장롱 대신에 건축 당시에 아예 만들어 놓은 붙박이 장이 하나 있었 다. 분명 은주는 그 장롱 속에서 한낮의 태양을 피하고 있는게 분명했다. 그러나 감히 난 그 장롱을 열어 본다 거나 하는 짓은 상상도 하지 못하고 있었다. 그것은 신기한 일이었다. 은주도 한 마디 언급도 없었건만 마치 그 장롱은 금단의 성역처럼 두려움으로 나의 접근을 막고 있었다. 은주가 낮잠을 자는 동안 나 역시도 커텐이란 커텐은 다 치고 오로지 깊은 잠 속으로 빠져들고 있었다. 그리고 그 깊은 잠 속에서 내가 꾸는 꿈은 동일한 것들이었다. 예의 버스가 음산한 바람 속에서 나를 기다리고 있었고 그 버스 앞에 멈추어서면 여자의 머리가 내게로 굴러온다. 그리고 그 머리는 눈물을 흘리며 애원을 한다. 제발... 제발... 절 이 깊은 지옥에서 구해주세요... 그 끔찍한 악몽에서 날 깨우는 것은 언제나 전화벨 소리였다. 땀에 홈빡 젖어 수화기를 들면 그때마다 전화 속의 인물은 울음소리로 시작했다. "이건석씨죠?... 꼭 만나야 합니다!... 제발..." 어딘가 귀에 익숙한 여자의 목소리는 늘 다급했고 내가 누구냐고 물어도 여자는 만나서 모든 걸 얘기해 주겠다고만 할 뿐이었다. 난 힘 없이 전화를 끊고는 곧이어 그 전화의 내용을 잊어버리곤 했다. 말하기조차 수치스럽고 이글을 쓰는 지금에서도 손이 떨리지만 은주가 깨어나고부터의 밤은 인간의 언어 로 표현할 수 없는 광란의 밤이 었다. 은주는 섹스가 자신의 상처 받은 영혼의 구원인냥 섬쓺하도록 탐닉 증을 보여왔다. 처음엔 난 무슨 성인군자인냥 은주를 타일러보고 거절하기를 거듭했지만 어느순간에 나 역시도 그 성의 쾌락에 깊이 발을 담그고 있었다. 내 가련한 은주는 지칠줄 모르는 성욕의 화신이었다. 나의 영혼과 육신은 그녀의 불타는 욕망의 제물로 바쳐지고 있었고 그 욕망이라는 이름의 열차는 결코 제동 장치가 작동이 되는 법이 없었다. 밤이 되면 그녀는 작은 방에서 검은 상어 새끼들이 발버둥 치는 그물을 어깨에 짊어지고 천천히 걸어나오 고 있었다. 기름 투성이의 고기를 무슨 사육하는 짐숭에게 먹이듯 먹여 놓곤 곧 우리는 짐숭같은 섹스의 행위로 들 어 갔다. 샤워기의 물줄기로부터 뜨거운 김이 안개처럼 피어나고 있었다. 뿌드득거리는 소리와 함께 은주의 한쪽 팔이 거울에 가득히 고인 서리를 쓸어내며 아래로 떨어진다. 그 서리가 지워져나간 자리에 비쳐지는 나의 반쪽 모습은 악마 그 자체였다. 은주의 뒤에서 미친 듯이 은 주를 끌어 당기며 마지막 고지를 향해서 달려가는 내 모습은... 잊어버리고 싶었다... 은주가 격한 신음소리를 내며 울부짖는다. "말해요! 사랑한다고!" "사랑해!" "부족해요! 더 큰 소리로!" 사랑한다는 말은 어느새 쾌락의 절정에서 내뿜는 신음 소리보다 더 못한 위치로 떨어진지 오래고 은주는 이미 식어버린 나를 이끌고 이번에는 베란다로 다가간다. 그녀의 입술이 내 혀 속으로 밀려들어오고 그녀는 마치 내 혓바닥의 비늘이 몇 개인지를 헤아리려는 듯 이 그렇게 탐닉하고 또 탐닉한다. "아, 아... 이젠 도저히..." 그러나 은주는 나의 의지를 개발의 때만큼도 여기지 않는 듯이 다시 나를 일으켜 세우려고 아래로 내려 간다. 눈이 하얗게 세상을 적신다. 도저히 견딜 수 없는 내가 베란다의 두터운 페어그라스를 밀치자 눈발이 확하며 우리 두사람을 공격한 다. 그 눈의 차가움이 일순간 내 저 밑 바닥에 침전되어 있는 일말의 양심을 일깨워 세운다. 나의 아래에서 발악을 하는 은주의 어깨를 잡고 일으켜 세운다. "우린 미쳐가고 있어... 이건, 이건 사랑도 아니야..." 은주의 눈에서 불꽃이 일렁인다. "사랑이 뭐 그리 대단한 건가요?! 당신을 삼켜버릴 거예요!... 잊으셨나요?! 우린 같이 죽기로 한것...!" "그래, 죽자... 죽어버리자! 이대로 산다는건 죄악이야!" 난 울부짖으며 은주를 품 안으로 끌어 안는다. 눈내리는 베란다에서 전라의 남녀가 울고있다. 내가 은주를 바라본다. "내가 먼저 뛰어내릴까?" 은주가 조소하듯이 날 바라본다. "그럴 용기라도 있으세요?" 난 아무 말없이 베란다의 창문을 최대한 열었다. 광란하는 눈바람이 하얀 목련꽃처럼 내 몸뚱아리를 엄 습한다. 사랑의 찢기워진 미증유의 편린들을 내 몸에 숙주처럼 꽃피우며 베란다의 난간을 넘어선다. 그리 고 내가 미련없이 저 편안한 세상으로 훌쩍 뛰어내리려고 할 때 갑자기 악마 같은 괴성이 내 뒤로부터 들 려 왔다. "널 죽이고 싶어!" 은주의 눈에서 불꽃이 튀었다. 그리고 나의 몸이 공중에서 튕겨나며 뒤의 거실로 가볍게 나가 떨어 진다. 그리고 은주의 고개가 휙하고 돌아가며 베란다의 페어그라스가 쾅하고 닫힌다. 분노하는 은주가 뚜벅뚜벅 걸으며 내게로 다가온 다. 그 녀가 혀를 날름대며 쓰러진 나의주위를 뱅뱅 돈다. "그렇게도 니가 대단한 존재야?! 왜 날 의심하는 거야?!" 난 그런 은주의 모습이 너무도 끔찍해서 눈을 감는다. 은주가 고래고래 고함을 지른다. "눈을 떠! 눈을 떠서 날 보란 말이야! 니가 꿈꾸던 은주를 보란 말이야!" 난 띄엄띄엄 말을 한다. "넌... 은주가 아냐... 넌... 아무것도 아냐..." "내가 은주가 아니라구? 그럼 뭐야!... 이 약한 심장은 뭐 야?! 뭐냐구?!" 순간 나의 가슴 위로 뭔가 뜨듯한 것이 왈칵하고 쏟아진다. 눈을 뜨자 온통 피투성이가 된 은주가 내 앞에서 발악을 한다. 그녀가 자신의 심장을 잡고 경련을 일으킨다. 내가 자리에서 일어날 때 한번 더 각혈을 하던 은주의 피 덩어리가 내 가슴 위에 뱉어져 왔다. 그녀로부터 물러나려고 할 때 은주가 나의 팔을 억세게 잡는다. "언제나... 내게서 도망만 가려고 하지..." 은주의 모습은 너무도 끔찍해서 차마 바로 쳐다볼 수가 없을 지경이 었다. 피투성이의 은주의 손이 미끄 러지면서 나의 허벅지로 다가온다. "이러지 마!" 내가 고함을 질렀지만 은주는 더 집요하게 나를 조여오기 시작했다. "시간이 없어..." "제발 이러지 마..." 은주가 이번에는 다시 나의 입술을 찾는다. "건석씨와 난 같이 존재해야만 해..." 눈물을 흘리던 내가 은주를 바라본다. 은주의 입에선 계속 피가 벌컥이며 튀어나오고 있었다. 그녀가 나 의 가슴 속으로 미친 듯이 파고 들며 애원한다. "약속해줘요... 날 버리지 않는다고..." 내가 벌겋게 충혈이 된 눈으로 은주를 바라본다. "이젠... 이젠... 아무 것도 약속할 수가 없어..." 은주의 눈에서 빛이 사라져 가며 그녀는 이제 거의 숨을 거두는 것만 같았다. "말해줘요... 날 여전히... 여전히... 사랑한다고..." "대체 날더러 어떡하란 말이야!" 나의 절규가 아파트 안을 가득히 울리고 내리는 눈만 아니었다면 아파트 단지에 비상이 걸렸으리라. 난 마구 흐느끼며 피투성이의 은주를 끌어안는다. 이 따스한 살갖의 촉감, 그리고 검붉게 피어있는 유두의 감 미로움은 여전히 은주이건만 영혼은 사랑에 굶주린 악마의 형상을 하고 있으니... 그 광란의 밤 이후 은주의 각혈은 빈도수를 더해가고 있었다. 숫제 어느 날은 저녁이 되고 밤이 되어도 내 앞에 나타나지 않는 날도 있었다. 그런 날이면 난 조바심과 안달로 그 작은 방 문 앞에서 수도 없이 왔다갔다하고 있었다. 마침내 방문을 열고 안으로 들어가서는 그 장롱의 손잡이까지 손을 가져 가다간 다시 후다닥 그 방을 뛰쳐나오곤 했다. 연체된 관리비를 납입하기 위해서 근 몇 달 만에 아파트를 빠져나왔다. 태양이 두려웠다. 내 살갖에 닿는 태양의 살점들이 너무도 두렵게 느껴지고 있었다. 내 얼굴은 하얗게 탈 색되어 있었고 단지 내에 위치한 은행 출입구에 비쳐진 내 모습은 내가 봐도 섬뜩한 몰골이었다. 나의 책들의 계약기간이 만료되었음에도 불구하고 출판사 쪽에선 매달 온라인으로 인지료를 충실히 납입 해주고 있었다. 아마도 갑의 힘이 컸으리라. 불현듯 갑이 그리워졌다. 오늘쯤은 갑을 찾아가 보리라... "너무 많이 체납되어 관리소에 직접 가셔서 납입하세요." 컴퓨터 자판기를 두드리던 은행 여자가 살짝 웃으며 말한다. 지친 발걸음을 돌릴 때 얼핏 바라본 은행 여자의 안색은 금새 변하고 있었다. 아니, 은행 내의 모든 사람 들이 재빨리 날보고 수근거리고 있었다. 그들의 따가운 시선을 뒷통수에 느끼며 관리소로 향한다. 저놈의 태양... 1월의 마지막에서 대기의 차가운 난류를 관조하듯이 높이 떠있는 태양은 끝없이 나를 추적 하고 있었다. 관리비장부를 뒤적이는 수위의 심기가 무척이나 불편하게 보인다. 떨리는 손으로 돈을 지불하고 내가 돌아서려고 할 때였다. "저..." 내가 천천히 돌아선다. "바쁘시지 않다면 잠깐 야그 좀 했으면 하는디..." 좁은 수위실 안은 바깥에서 보는 것보다 훨씬 더 아늑했다. 석유 난로 위에서 고즈넉히 끓고 있는 보리차를 따라주며 이미 60의 세월로 접어드는 남자가 입을 연다. "내막은 잘 모르지만 말씀을 드려야 겠기에..." 수위를 바라봤을 때 그는 주위를 둘러보며 무척 조심하는 눈치였다. "지금도 저쪽 놀이터에서 두 사람이 선상님을 지켜보고 있을거구먼유..." 가슴이 철렁 내려앉는 기분이었다. "석 달 전이던가?... 샥시가 미국에서 돌아오던 날 있잖유... 아, 그 다음 날부터 저 잡것들이 스물 네 시 간 아파트에서 아예 살림을 차렸지 뭔감유? 심심하면 날더러 선상님에 대해서 꼬치꼬치 캐묻는 게 아님감 유... 지가 알면 안될까유... 대체 무슨 일이람유?" 난 한동안 아무 말을 할 수가 없었다. "아저씬... 그냥... 모르는 척해주세요... 그럼..." 역시 놈들은 종각 지하철 역까지 따라나오고 있었다. 노골적인 미행이었고 무척이나 민감하고 예민한 행 동들이었다. 미국 측의 보고를 받은 보건 당국 요원 아니면 특수기관에 근무하는 자들일 것이라는 상상도 해본다. 아마도 미국 측에선 있는 거짓말 없는 거짓말로 은주와 나의 상황을 거의 치명적 위험 바이러스 보균자 정도로 몰아부쳤을 거고 순진한 당국에서는 분별력 없이 제 2의 에이즈 감염자 정도로 우릴 치부하고 있 는게 분명했다. 그러나 사태는 나의 짐작보다 훨씬 더 심각하다는 것이 곧 드러났다. 내가 종각역 제일 은행 앞 차가운 돌 벤취에 앉아 무의탁 환자 돕기 자선 콘써트를 보고 있을 때였다. 저쪽 허리우드 극장 쪽으로부터 검은 색 벤츠 한대가 미끄러지듯이 다가오고 있었다. 그리고 곧 이어 날 미행하던 두 명의 남자들이 그 벤츠로 잽싸게 뛰어가고 있었다. 벤츠의 코팅된 창문이 쓰윽 내려가면서 얼핏 내가 본 것은 바로 미국인들이었다. 아, 그들은 여기까지 추적해 들어온 것이었구나라고 생각하자 갑 자기 차가운 바람 속에서 현기증이 몰려왔다. 한참 뜨고 있던 박정운의 노래를 열창하는 무명의 가수 앞 에 놓여진 헌금함 속에 지폐 몇 장을 집어 넣고는 나는 천천히 자리를 떴다. 눈 감으면 그대 곁에 있는 것 같아 하지만 그대 숨결 느낄수 없고 무겁게 나를 누르는 이 빈 공간은 끝없는 그대 이름 부르곤 했어... 오늘 같은 밤이면 은주를 나의 품에 가득 안고서 멈춰진 시간 속에서 영원히 영원히 머물고 싶었다... 눈 감으면 느낄 수 있는 은주의 체취... 내게 육체가 주는 쾌락은 진정한 사랑의 모습에 비하면 정말 모래처 럼 푸석한 가치일 뿐이란걸 가르쳐준 은주는 이미 오래 전에 가고 없었다. 이제 이 겨울이 다 지나고 봄 이 올텐데 그리고 벚꽃이 활짝 필텐데 난... 난 누구와 그 벚꽃 아래를 걸으란 말인가... "지금 너무 바빠서 만나실 수 없답니다..." 인사동 골목에 위치한 씨네텔 갑을 찾았을 때는 이미 오후의 시간으로 접어들고 있었다. 씨네텔 갑은 방 송국에 드라마를 제작해서 납품하는 조그마한 외주업체였는데 갑은 요즘 베스트 셀러를 미니시리즈로 각 색한 작품을 연출하느라 정신이 없었다. 그래, 더 이상은 생각하지 않기로 했다. 내 사랑하는 친구는 지금 무지 바쁠 뿐이고 그래서 날 만날 시간조차 없는 것으로만 생각하기로 했다. 쓸쓸히 돌아서는 날 커텐 뒤에 숨어서 바라보는 갑의 냉담한 시선을 폐부 깊숙히에서 느낄 수 있었다. 뛰어갔다. 10층 엘리베이터의 문이 열리기가 무섭게 미친듯이 주머니에서 키를 찾아서 아파트 문을 땄다. 그리고 사정없이 작은 방으로 뛰어들어갔다. 여름내 쌓아두었던 옷가지들이 내뿜는 메퀘한 냄새가 코를 찌르 며 덮쳐온다. 마구 소리를 지른다. "밤이 되었어! 어두워졌다구! 이젠 나와! 모습을 보이라구!" 장롱 앞을 미친 듯이 왔다갔다하던 내가 마침내 장롱의 손잡이를 굳게 잡는다. 그리고 천천히 중얼거린다. "너의 광란의 사랑도 내겐 과분해... 그러니 모습을 보이라구...제발... 고독해... 고독해서 미치겠어..." 옅은 경련을 일으키며 처음으로 은주와 나의 침묵의 불문률을 깨트리고 있었다. 제19장 상심의바다 내가 막 그 작은 장롱의 문을 열려고 할 때였다. 따르르릉... 두 대의 전화가 요란하게 동시에 스테레오로 울부짖고 있었다. 심장이 철렁 내려앉는다. 난 장롱 앞에서 몇 번이고 망설이다가 다시 돌아서서 방을 나간다. 그리고 여전히 앵앵거리는 전화통을 물끄러미 내려다보고만 있었다. 벨이 지쳐갈 때 난 수화기를 집어들 었다. 흐느끼는 여자의 목소리였다. "흐흐흐흑..." "여보세요... 누구십니까?" 여자는 울음을 그칠 수가 없는지 겨우 말문을 턴다. "제발... 한번만... 한번만 만나주세요..." "대체 누구십니까?" 한참 후 여자는 겨우 울음을 멈추고 꿋꿋하게 말한다. "절 기억 못하시겠어요?" 순간 내 머리 곁으로 한줄기 섬광이 스쳐지나가는 듯했다. 그래... 바로 그 여자다... "자기 수술 잘 끝나고 튼튼한 심장 가지고 돌아오면 우리 이런데서 살자. 옥수수도 키우고... 원두막도 짓고... 자기 좋아하는 담쟁이로 온통 집을 덮어버리고 그렇게 살자..." 눈이 하얗게 내린 안면도의 바닷가에서 이제 막 기우는 석양을 바라 보고 있었다. 정말이지 다시는 오고 싶지 않았던 섬이었지만 어젯밤 뜻하지 않은 여자의 전화 한통은 운명처럼 날 다시 이 섬으로 끌어 들이 고 말았다. 어느 날 분풀이로 떠났던 아주 우연한 여행에서 시작되는 굴절된 공포의 기억들... 내 스스로 이름 붙여버린 소아병적인 발상의 이름 고양이 여인숙... 그리고 져니... 광추면... 괴물... 고양이 소녀... 은주... 왜 그 악몽들은 이토록 잔인하게 서른이 넘도록 내 인생에 달라붙어 잠시도 떠나지 않고 그렇게 오랫동안 맴을 돌며 서성이는 건가? 제발... 제발... 삼봉 해 수욕장의 그 넓은 모래사장 위에 우두커니 서서 잠시 눈을 감아도 파도 소리보다 더 우렁차게 은주의 목 소리가 들려오는 듯 했다. 건석씨... 왜 다시 이곳엘 왔나요... 잊어야 해요... 당신이 잡으려는 것들은 은주가 아네요... 미완의 욕망만이 이글거리며 불타오르는 악마일 뿐이예요...이래선 안돼요... 은주를 죽이세요...모두를 위하는 길이예요... 이제 그만 제 영혼을 자유롭게 놓아주세요... 안면도에서 찾을 수 있는 것은 아무 것도 없었다. 진득한 지옥의 탁한 냄새와 바로 얼마전에 겪은 듯한 그 생생한 살육만이 안면도의 구석구석에 베여 있을 뿐, 정작 그리운 은주는 어디에도 없었다. 삼봉 해수욕장의 그 넓은 해안길을 따라 눈이 펑펑 쏟아지고 있었다. 그 눈을 맞으며 그냥 녹아버리고 싶었다. 백날을 너의 창문 앞에서 니가 창문을 열 때까지 기다리다 마침 내 눈사람이 되어 버려도 좋다라는 시네마 천국의 토토처럼 오늘은 은주를 만나는 그 순간까지 그냥 이대 로 눈사람이 되고 싶었다. 파도가 밀려나간 바위 위에 조용히 앉아 멀리 수평선을 바라본다. 등대 뒤로 한 척의 배가 가물거리며 기어오르고 있었다. "저..." 내가 눈을 번쩍 뜨며 급하게 뒤를 돌아봤다. 그래, 그 여자였다. 다소 헬쑥해진 모습이었지만 미친듯이 공격해 오던 살인 고양이 떼들을 향해 폭죽처 럼 사진기 후레쉬를 터뜨리던 그 여자였다. "맞군요... 선생님..." 여자는 금새 눈물이 그렁한 눈으로 날 바라본다. 난 마치 악몽이 내 눈 앞에 재현되는 듯이 덜덜 떨리는 눈으로 여자를 한참 동안 바라봤다. "어떻게..." "줄곧 선생님을 찾았더랬어요... 89년 8월에 선생님과 그 여자분 이 성황당 옆 납골당에서 발견된 사건이 접수되어 있더군요... 아시겠지만 안면 경찰서엔 작년 8월 저희들의 피해 사건도 접수되어 있었구요..." 내가 꿈결처럼 여자를 바라본다. "저희들이란..." 여자가 잠시 고개를 숙인다. 그리고 발끝으로 툭툭 모래 속에 박힌 소라껍질을 파낸다. "신혜와 나... 이렇게 둘 말이죠..." 겨우 말문을 열던 여자가 풀썩 자리에 쓰러지듯이 쪼그리고 앉는다. 그리고 여자가 두 손으로 얼굴을 가린 채 마구 울기 시작한다. 여자는 설움이 복받치는지 한참을 울뿐이 었다. 하얀 눈은 그녀의 남루한 어깨 위에 쌓이다가 이내 바람에 우르르 떨어진곤 한다. 내가 천천히 그녀를 일으켜세운다. "자, 자..." "죄송해요... 이렬려구 했던 게 아닌데... 선생님을 뵈니 갑자기 너무 무서워져서..." "압니다... 사실 저도 한순간 너무 무서웠습니다..." 여자가 어린 아이처럼 손등으로 눈물을닦으며 내게 손을 스윽 내어민다. "인사가 늦었죠. 전 혜수라고 해요... 신혜수..." 내가 그녀의 작고 고운 손을 꼭 쥐며 그녀의 눈동자를 바라본다. "차 가지고 오셨나요?" "아뇨." "그럼 제 차로 들어가실래요?" 여자가 가리킨 해변 입구에 빨간 프라이드 한대가 조용히 서있다. "그래요, 날씨가 차군요... 들어갑시다." 차가 있는 곳까지는 생각보다 멀었다. 쏴한 바닷바람이 우리 두 사람의 흐트러진 추억들을 선명하게 재 조립해주는 것 같았다. 여자는 가끔씩 하늘을 올려다보며 그 잔혹했던 기억들이 다만 꿈이었다는 듯이 대 화의 꼬리를 풀어나갔다. "아무리 부인해도 이젠 어쩔 수 없군요... 아세요?" 여자가 갑자기 나를 휙 바라본다. 여자의 파리한 입술이 무겁던 기분을 퍽이나 쇄락(去愷)시킨다. "그 지옥을 온전한 상태로 빠져나온 사람이 우리 둘 뿐이란 사실." "다행이군요." "말씀해주세요." 여자가 갑자기 걸음을 멈추고 날 또렷히 바라본다. "버스에 탔던 그 여자분..." 순간 악몽이 나를 덮친다. 괴물의 날카로운 손에 목이 잡힌 여자의 친구 입에서 벌컥 벌컥 튀어 나오던 선혈의 덩어리. 혜수라는 이 여자의 후레쉬 공격에 치명적인 상처를 입은 괴물이 고통스러운 듯이 한 손으로 눈을 가린 채 여자의 목을 잡고 힘을 가하던 소리. 으드득... 하는 으스러지는 소리와 함께 여자의 목이 거의 거꾸로 돌아가고... 혜수라는 여자가 비명을 지르며 괴물을 향해 덤벼들고... 괴물의 등짝에 올라타서는 마구 괴물을 때리던 여자의 얼굴로 퍽하고 튀어오르던 피... 그 선혈이 홍수처럼 여자의 얼굴 위에서 타내리고... 동시에 흔들리는 버스 구석으로 마구 굴러가던 그 머리... 지금도 수시로 악몽 속에서 나를 향해 굴러오는 여자의 머리... 혜수라는 여자의 기억은 거기에서 끊기고 있었다. 그 이후 이 여자는 실신을 했으니까... "운전대를 잡 아!" 내가 은주에게 소리를 지르고... 날 바라보던 은주... "은주가 맞다면 운전대를 잡아! 지난달 내가 가 르쳐 줬잖아!" "그분은 정상이겠죠? 아님 신혜처럼 송장이거나..." 내가 언뜻 현실로 돌아오며 창백한 얼굴로 여자를 바라본다. "그럼 친구는..." "완전히 넋이 나갔어요... 대소변도 못가릴 정도예요..." 프라이드 안은 꽤 넉넉했다. 여자가 보온 병의 두껑을 열고 커피를 따라준다. "절 만나자고 한건..." "저 사람들은 누군가요?" 혜수가 가리키는 곳으로 고개를 돌리자 두명의 남자가 얼른 수풀 속에 감추어 두었던 벤츠로 올라탄다. 내가 그들을 뚫어지게 바라본다. 안면도로 오던 버스의 꽁무니에 붙어 끝없이 나를 따라오던 저 낯선 이 방인들... "신경쓰지 말아요. 설명하자면 너무 길어..." 내가 고개를 뒤로 뉘이며 눈을 감는다. 여자가 천천히 입을 연다. "제 말을 끝까지 들어보시고 답해주세요... 전 지금 벼랑의 끝에 내어 몰려 있어요... 살아내고 싶어요... 그렇다고 해서 선생님을 지푸라기 정도로 이용하려는 마음은 추호도 없어요... 아시겠죠? 유일하게 절 이 해하실 분이 선생님뿐이란 걸..." "..." 여자가 정지된 벤츠를 노려보면서 말을 잇는다. "마을 사람들이 신혜와 절 발견했을 당시엔 저 역시도 혼이 나간 상태였다더군요... 신혜의 부모님과 저 의 부모님은 우리 둘을 곧장 꽤 유명하다는 기도원에 입원시켰나봐요... 다행히 길진 않았다더군요... 한 달이 지난 어느 날 제가 정신이 돌아온 거예요... 기적이 일어났다고 기도원에 잔치가 벌어졌죠... 설명드 리지 않아도 기적 따윈 웃기는 쇼맨쉽이란걸 잘 아실 거예요... 선생님에 대해서 조사했었죠. 선생님도 작 년 8월 24일 새벽 4시에 오랜 정신착란에서 깨어나셨더군요." 내가 식은 땀을 흘리며 여자를 휙 노려본다. "요점이 뭐요?" 여자가 나를 한동안 바라본다. "그렇게 말씀하시는 걸 보니 틀렸군요..." "뭐가 틀렸다는 거지?" "도와주세요! 제 친구는 지금 지옥 속을 헤메이고 있어요... 아니, 우리가 모르던 시간의 역사 속에서 그 괴물들에게 희생당한 수많은 영혼들이 오늘도 안식을 찾지 못한채 울부짖고 있어요! 아실 거예요! 제가 지금 무슨 말을 하는지!" "난 내리겠어!" 내가 커피잔을 바닥에 떨어뜨리며 문을 열고 나오려고 할 때였다. 갑자기 차가 휘청하며 흔들리고 있었다. 혜수가 차의 시동을 건 것이다. "도망만 친다고 해결되진 않아요!" 차가 어느새 가볍게 출발하고 있었다. "미쳤군!" "그래요! 전 이미 육개월 전에 미쳐버렸죠! 이게 사는거라고 생각하세요?! 이게 사는거냐구요?!" "세우지 못해!" 차는 헛바퀴를 돌며 모래위를 마구 빠져나가고 있었다. 덜컹하며 차가 비포장 도로 위로 튀어오른다. 여 유를 부리던 벤츠가 그제서야 당황하며 해변을 가볍게 미끄러져 달려온다. 내가 얼핏 신혜를 바라 보자 그녀는 울고 있었다. 여자는 주도 면밀한 계획 아래에서 나를 초대한 것이 틀림이 없었다. 그녀가 계획하 고 있는 비밀이 무엇이든 간에 다시는 이따위 지랄 같은 사건에 얽혀 들어선 안된다는 생각 뿐이었다. "차를 세워!" 길의 끝에서 여자가 우회전을 하며 차를 세운다. 내가 신혜를 분노의 눈으로 바라보다가 차에서 내리려 할 때였다. "잠깐만요!" 내가 여자를 바라본다. 그녀가 뚫어질 듯이 백미러를 노려본다. 아니나 다를까 백미러를 통해서 벤츠가 눈발을 헤치고 잽싸게 달려오고 있다. 삼봉 해수욕장 주변은 한국 소나무들이 빼곡히 둘러싸인 천혜의 자연환경으로 유명하다. 그 소나무들 위 로 눈이 쌓여가고 마치 크리스마스 트리들이 일렬로 늘어서 장관을 이루는 것 같았다. 닭쫓는 미친 개처럼 앞만 보고 달려가던 벤츠가 우리를 지나쳐 저만치 사라져가고 이내 신혜는 프라이드 를 좁은 소나무 숲 길 안으로 몰고 들어간다. "왜 이러는 거야?! 이러지 않아도 난..." "제 친구를 한 번만 만나주세요! 보시면!" 순간 차가 끼이익 왼쪽으로 꺽히며 소나무를 쾅하고 들이박고 만다. 내가 핸들을 꺽었던 것이다. 여자가 고개를 숙이고 있고 난 화가 머리끝까지 올라 씩씩거리고 있을 뿐이 었다. "정말 예의가 없군! 내게 이럴 자격이 있다고 믿어?!" 신혜는 다시 흐느끼기 시작했다. 내가 여자에게 뭐라고 다시 쏘아 대려다 그냥 돌아선다. 그리고 문을 반 쯤 열 때였다. 날 주춤하게 하는 여자의 목소리가 몰려들어오는 눈발과 함께 새어나온다. "어젯밤에도... 도움을 청해왔어요... 배에 분명히... 분명히 글자가 새겨졌어요... 엑소시스트처럼... 전 그 게 영화에서만 일어나는 일인줄 알았어요..." 가슴이 타들어가고 있었다. 윌리엄 피터 블레티어의 엑소시스트는 철저한 고증으로 씌여졌고 혈액의 유압으로 글자 쓰기는 귀신 들 린 자들의 아주 오랜 고전적인 메세지 전달 방식이었다. 내가 다시 문을 쾅하고 닫는다. "어디에 씌여졌지...?" 혜수는 잠시 입술을 깨문다. 그러더니 그녀가 굳은 표정으로 전방을 노려본다. "처음엔 배 부분이었어요... 근대... 근대... 어제는 옷을 갈아 입히려는데... 허벅지에... 그래요, 아주 선명 한 글씨였어요..." "내용은...?" 그녀가 입술을 깨문다. "혜수야... 너무... 어두워... 날... 좀... 구해줘..." 내가 손바닥에 고인땀을 무릎에다 쓱쓱 문질러 닦는다. 신혜가 눈물이 그렁한 눈으로 나를 휙 바라본다. "선생님만이 하실 수 있어요! 전 알아요! 그때 개 한마리를 구하기 위해 버스를 세우던 선생님의 용기를 기억하고 있어요!" "난... 아냐..." "왜요? 신혜가 개 한마리보다 못해서 인가요?" "그런 단순한 문제가 아니란걸 잘 알잖아! 우린 다시 그 지옥속으로 들어갈 수도, 또 들어가서도 안돼..." 혜수가 차갑게 웃으며 나를 바라본다. "정신이 돌아오던 그 날 새벽 난 그동안 나를 에워싸던 신을 비웃으며 신혜를 데리고 기도원을 빠져나왔 죠. 그리고 찾아온 곳이 바로 이곳이었어요. 지난 몇달동안 제가 한 것이라곤 다시 한번 그 지옥의 문이 열리기를 기다리는 일 뿐이었죠." 내가 타는 듯한 목마름으로 혜수를 바라본다. "그땐 우린 운이 좋았던 거야!" "다시 또 좋을 수도 있어요..." "지금은 안돼! 무슨 뜻인줄 알아? 지금은 안된다구!" 혜수가 한동안 나를 바라본다. 그러더니 나의 뜻을 알았다는 듯이 시동을 건다. 박혀 있던 소나무에서 차가 빠져나오면서 다시 넓은 비 포장도로로 향한다. 차가 막 비포장 도로로 접어들 때였다. 예의 그 시커먼 벤츠가 끼이익하며 우리 앞을 막아선다. 더이상 어 떻게 할 수도 없었다. 그리고 우리가 도망을 다닌다는게 좀 우스운 짓이란 생각도 들었다. 혜수와 난 동 시에 차 문을 열고 밖으로 나간다. 벤츠에 탄 남자들도 차에서 내린다. "대체 무슨 일입니까?" 내가 차에서 내린 두명의 남자들에게로 뚜벅뚜벅 걸어간다. 남자가 나를 빤히 바라본다. "시간 좀 내주시죠? 안에 계신 분들이 얘길 좀 했으면 하는데." 짙은 코팅 윈도우가 스르르 내려가며 안에 탄 사람들의 모습이 보인다. 앞 좌석엔 미국인이 타고 있었고 뒤엔 꽤 점잖은 듯한 30대의 남자가 눈을 껌뻑이며 우리를 바라본다. 내가 혜수를 바라보자 그녀가 과감 하게 뒷문을 열고 들어간다. 실례해요라고 짧게 말한 뒤 뒷의자에 앉은 혜수가 나를 보며 들어오기를 기 다린다. 어쩔 수 없이 내가 차 안으로 들어간다. 내가 들어가자 마자 벤츠는 기다렸다는 듯이 움직인다. 우리가 어이없다는 표정으로 동시에 뒤를 돌아보자 혜수의 프라이드를 예의 두 남자가 몰고 온다. "캔 아이 스피크 잉글리쉬?" 내가 혜수를 바라보기가 무섭게 혜수의 입에서 슈얼하는 딱딱한 단어가 튀어나온다. 미국인이 다소 안심 이 된다는 듯이 한숨을 내쉬며 대화를 시작한다. "전 미국방성에서 근무하는 스티븐 바우어라고 합니다. 단도직입적으로 말씀드린다면 저희들도 알만큼 안다는 겁니다." "대체 뭔 말을 하시는 겁니까?" 나의 불쾌한 심기를 금새 누그러뜨리는 말이 미국인의 입으로부터 새어나온다. "코넬 대학에서 치루어지던 연구 자료들을 다 조사했습니다. 특히 그 중에서 예일대와의 공동 연구로 진 행되어 오던 자료, 즉 성은주씨의 자기최면 동화상 테잎에 담긴 내용들은 실로 놀라운 것이었습니다." 내 목젖이 꿀꺽인다. "얼마나 찾아 헤메였는지... 그 동화상속의 세계 말입니다... 결국 여기와서 감이 잡히는 군요..." "이봐요!" "놀라운 사실입니다. 벌써부터 파장측진기가 난리를 부리고 있습니다. 조사해 봤더니 두분 다 이근처 백 사장의 성황당 아래에서 발견된 경험을 가지고 있더군요..." 혜수가 얼굴을 붉힌다. "대체 무슨 말씀을 하는 거예요? 자기최면은 뭐고, 동화상은 또..." "조급해하지 마십시요... 잠시 후에 보여드릴테니까..." 스티븐이란 남자가 발정기의 숫캐처럼 음산한 눈으로 혜수를 바라본다. 혜수 역시도 그 남자의 눈빛에 압도당하여 침을 꼴각 삼킨다. 내가 언성을 높인다. "차 세워요!" "아직도 사태를 파악하지 못하시는가 보군." 남자의 언성은 사뭇 위압적이었다. 내가 남자를 바라본다. 성은주씨는 이제 며칠후면 죽을 몸이고 죽기전에 우린 해결해야 할 일들이 너무도 많이 있소..." 내가 남자를 천천히 바라본다. "심장은 더 이상 복개하기도 귀찮을 정도로 썩어 있고 이젠 그녀에게 고착된 의학적 관심을 넘어서서 우 린 성은주씨를 닮은 새로운 대체가 필요하단 거요..." "이 개새끼들..." 내가 미국인의 멱살을 움켜잡는다. 남자는 꿈쩍도 않고 날 노려본다. 내가 열을 올린다. "그럼 지금까지 은주를 볼모로 잡고 있었단 말야?" 남자가 천천히 내 손목을 잡고 억센 힘으로 비틀어 떼어낸다. 그리고 이제는 옆에 공포로 떨고 있는 혜수 를 향한다. "볼모랴뇨? 우린 정당한 댓가를 지불하고 그녀의 심장 몇점을 떼어내려던 거 뿐이었죠..." "헛소리 하지 말아!" "헛소리는 자네가 지껄이고 있는 것 같군! 그 악마 같은 계집이 얼마나 영악했는질 알아? 삼십명의 희생 자를 내곤 먼저 꼬리를 치더라구... 당신같은 답답한 좀생원을 건드리지 않는 조건으로 자신의 심장을 가 져가라는 거야...하지만 너무썩어있더군...우린그동안 오히려 그녀의생명을 연장시켜준 도구에 불과했어..." 그 억지 같은 반론에 내가 천천히 고개를 떨군다. 날 비웃듯이 바라보던 스티븐이 이젠 혜수쪽으로 고개 를 돌린다. "이젠 아가씨 얘길 좀 해볼까? 친구 분이 꽤 심각하다는데..." "어떻게..." 순진하긴... 쯧쯧... 하는 눈으로 남자가 비시시 웃는다. 그리고 혜수의 하얀 목젖을 훔쳐 보다가 남자가 입술에 침을 적시며 속보이는 제안을 던져 놓는다. "피차에 도움을 줄 수 있는 문제가 아닐까? 안그렇습니까? 목사님?" 내가 뒷좌석의 목사라는 남자를 바라봤을 때 30대 후반으로 보이는 한국인 남자는 하얗게 쌓여가는 세상 을 향해서 깊은 침묵만 지키고 있었다. 도로로 접어드는 지점에서 차는 멈추고 있었다. 거대한 알루미늄의 탑차가 눈에 덮여가며 우리 일행을 기다리고 있었다. 미국인 남자가 먼저 차에서 목사라는 남자가 내렸다. 그리고 차에서 내리려는 혜수의 팔을 잡고 내가 말한다. "혜수, 아무말도 듣지 마!" 혜수가 나를 한동안 바라본다. "어차피 이대로는 견딜수 없는 일 아네요?" 혜수가 차에서 내리고 혼자 남겨진 차 안에선 다시 지독한 두통이 몰려오는 듯했다. 은주는 그동안 미국과 나의 아파트를 오가며 그들과 계약을 한게 분명했다. 자신의 심장을 나를 건드리 지 않는다는 오만한 계약과 맛바꿔 가며 그들에게 제공한게 분명했다. 하지만 그 순진한 악마는 오히려 저 지독한 인간들에게 철저하게 이용당했고 어쩌면 나마저 이미 저들의 실험 도구로 전락되어 있는지도 몰랐다. 마침내 파괴된 심장이 견딜 수 없게 되자 내 가슴에 피를 토하며 실신하던 그녀는 지금 이 시간도 코넬 대학의 어두운 지하에서 최후의 순간까지 그들의 생체실험 도구로 희생당하고 있는게 분명했다. 내가 분노로 이글거리는 눈을 한채 그들을 노려봤을때 이미 아무 것도 모르는 혜수는 그들의 친절한 안 내를 받아가며 그 거대한 탑차 위로 올라가고 있었다. 안돼... 다시는 안돼... 하지만 이미 상황은 마지막 파국을 향하여 거대하게 치닫고 있는게 분명했고 지금까지의 어떠한 공포도 어린애 장난으로 비웃고 마는 엄청난 죽음들이 내게로 조금씩 다가오고 있는 것을 온몸으로 느낄 수 있었 다. 내가 후들거리는 다리를 땅으로 내디디고 있었다. 하얀 눈이 소리없이 쌓이며 뽀드득 소리를 내고 있었다. 제20장 위험한계약 "오, 당신이 그 유명한 이건석씨군요... 항상 만나고 싶었어요... 전 케시 베이커라고 해요." 내가 여자가 내미는 손을 외면한 채 천천히 탑차 안을 살펴보았다. 탑차 안으로 내가 들어섰을 때 맨 처음 본것은 여덟 대의 모니터였다. 탑차 안의 장비들은 중간치의 컴 퓨터 터미널과 블랙 박스 두대 그리고 실험에 필요한 송수신 장비들... 코넬 대의 지하에서 본 것들을 축 소해놓은 듯했다. 이미 혜수는 그 장비의 현람함에 흠뻑 취해있었고 이미 그녀의 마음 한켠에는 이 장비들과 선진의 이방 인들이 자신을 둘러싸고 있는 복잡한 문제들을 모조리 해결해줄 것이라는 막연한 희망 쪽으로 주판알을 튕기고 있는 것이 분명했다. 쾅하고 내 뒤의 탑차 문이 닫히고 만다. "친구 분이 몹시 아픈가보죠?" 미국인 남자가 특히 식크라는 발음에 액센트를 넣으며 비아냥거린다. 혜수는 눈을 크게 뜨고 고개를 끄덕인다. "물론 문제의해결이 기억과 관계되어 있다는 건 저희들도 조금 압니다만... 어때요? 테잎을 보고싶나요?" "자기... 체면... 동화상... 프로그램 말인가요?" 남자가 여전히 차가운 웃음을 보이며 예의 그 캐시라는 여자에게 고개를 끄덕인다. 여자의 손이 빨라지 고 두번째 모니터와 다섯번째 모니터에 치직거리며 잔류 화상이 떠오른다. "지난번 이건석씨가 본 것과는 화질이 많이 향상된 겁니다." 놈의 대화술은 아주 교묘했고 혜수가 나를 힐끗 쳐다본다. 마치 당신도 다 본걸 가지고 뭘 그러냐는 눈치 였다. 테잎은 계속 돌아가고 아, 내가 성황당의 나무 위에서 졸고 있는 모습이었다. "세상에... 맞아요... 저 나무..." 혜수가 넋이 나간 듯이 중얼거린다. "아무 말도 하지 마! 혜수." 내가 혜수에게 쏘아부치자 스티븐이 나를 한심하다는 눈으로 바라보며 혀를 끌끌 찬다. 화면은 계속해서 어른거리며 성황당 주위를 배회하고 있었다. 분명이 은주의 시선이리라... 그리고 잠시후 내가 나무 위를 바라보며 화들짝 놀라고 있었다. 거대한 인육의 덩어리가 내 머리 위로 쏟아지고 있었기 때문이다. 내가 급히 나무에서 굴러 떨어지듯이 내려가고 있었고 어느새 내 앞을 가로 막는 괴물로 화면은 심하게 흔들리고 있었다. 스티븐이 깨끗하다고 한 말은 말짱 거짓말이었고 화면은 치직거리는 노이즈로 인해 장 면의 상황들이 쉽게 분간이 가지 않을 정도였다. 하지만 난 알 수 있었다. 놈이 내 목을 내리치려고 할 때 재빨리 움직이는 화면의 상황을... 마치 스테디 캠을 사용한 듯이 카메라는 쉬이익 성황당 나무 아래로 날아간다. 그리고 괴물이 나의 목을 날리려고 할 때 누군가가 괴물의 팔을 휙하고 잡는다. 어느순간 화면이 멈추었다. 스티븐이 포즈 버튼을 눌렀기 때문이다. 식은 땀을 뻘뻘 흘리며 화면 속으로 빨려 들어가는 내가 가련해 서인지 어느 순간 그가 일말의 동정심을 베푼 것이다. "더 볼 필요가 있을까?" "더 보여 주세요!" 혜수는 광적이었다. 스티븐을 바라보는 그녀의 눈이 측은했다. "제발... 제가 나오는 장면도 있겠죠?! 그 여자의 시선으로 잡힌거라면 그 버스 속에 그 여자도 있었단 말예요!" "헤이, 헤이... 물론이야... 얼마든지 보여주지... 전집으로 준비해 놓았다구... 시간은 얼마든지 있 다구. 우선 커피라도 한잔 하지..." 놈은 마치 강심술을 하는 도사와도 같았다. 완급을 이용한 사람 다루는 솜씨는 분명 놈이 심리학에서부 터 군사 전략 지식까지 완벽하게 갖춘 국방부의 꽤 유능한 인재라는 것을 단번에 알게 했다. 이미 그의 포로가 된 혜수는 착한 소녀처럼 얌전히 고개를 떨구고 있었다. 주한 미군 용산 기지에서 지원나온 헬기들이 속속 도착하고 있었다. 백사장 탐색 임시 캠프장은 백사장의 해변가 소나무 숲 아래로 결정 되었다. 밀려오는 파도 소리와 눈발 에 얼어 붙는 지독한 억세풀들이 바람에 광란하고 있었다. 캠프장 주변으로 쳐놓은 제 1막사 안은 간이 난로가 놓여져 있었지만 가만이 있어도 강추위에 턱이 부딪히는 소리가 요란했다. 난 일찍부터 침낭 속으로 비집고 들어가서 머리 끝까지 지퍼를 올린 채 잠을 청하고 있었다. 펄럭이는 텐트 소리에 온통 신경이 갈 뿐 잠은 쉬이 오질 않았다. 이들은 대체 또 무슨 끔찍한 참극을 불러 일으킬 참인가? 가슴이 마구 조여왔다. 그때였다. 앰브란스 소리가 요란하게 캠프 쪽을 향하여 달려오고 있었다. 제 3막사 쪽으로 왁자지껄한 소 리가 들린다. ...허리 업! 허리 업!... 컴 온!... 비 캐어펄!... 그리고 이어서 혜수의 울음소리가 들린다. ... 조금만 더 참 아!... 신혜야 ... 이들이 널 고쳐줄거야... 난 자리에서 벌떡 일어났다. 밖은 저녁부터 폭풍의 형태로 변한 눈보라로 인해 하얗게 뒤덮혀가고 있었다. 혜수의 친구를 실으러 갔 던 앰브란스가 아직도 붉은 전 조등을 사방에 흩뿌리며 앵앵거리고 있었다. 내가 눈발을 헤치고 천천히 막사 쪽으로 걸어갔다. 바람에 발광하는 막사의 껍질 위로 막사 내의 사람들의 동작들이 인형극의 잔상처럼 어른거리고 있었다. 막사를 지키던 미군이 문을 비켜준다. 이따위 보초조차 자기네 족속들을 세운걸 보면 이들의 근본 의식 속에 아직도 우리 민족을 여전히 식민사관에 절은 엽전 정도로 치부하고 있음을 단적으로 말해주는 것 같 았다. 애꿎은 국수주의를 달래며 내가 막사 안으로 들어서자 정말 혜수의 친구라는 신혜는 거의 유령의 모습에 가까운 형상을 하고 있었다. 눈을 허옇게 뜬 채 거품을 가득 문 입에는 재갈을 물려 놓았고, 천정을 올려다보는 눈은 측은함 그 자체 였다. 한국인 군의관 한명이 다급하게 지시를 내리고 있었다. ...진정제 투여하고... 혈압부터 체크해... 혈압을 재던 간호병이 다급하게 말한다... 이상합니다... 혈압계가 엉망입니다... 동시에 혜수가 친구의 손을 잡고 울먹인다. "신혜야... 신혜야... 우리 고통은 이제 다 끝났어..." 스티븐이란 놈이 혜수의 어깨를 껴안으며 뭐라고 다독거린다. 난 얼른 밖으로 나왔다. 눈발이 일제히 드 넓은 해변의 표면 위에서 우르르 떠오른다. 그리고 어두운 저쪽으로 황량한 벌판의 흙먼지처럼 다시금 본 향으로 몰려가는 눈의 무리들... 닥터 지바고의 그 처연한 겨울 벌판도 지금 이 백사장 해변가의 정경보단 덜 을씨년스러우리라... 파도가 부숴지고 무너지고 있었다. 소나무 숲이 웅웅 소리를 내며 괴성을 지른다. 분주한 병사들이 막사 주변을 오가고 있었고 헬기가 뜰 수 없다는 보고를 무전기로 해대는 소리가 요란하게 들려왔다. 다시 나의 막사로 돌아가려고 할 때 였다. 저쪽 예의 탑차의 문이 열리며 불빛이 환하게 새워나왔다. 그 열려진 문을 통해서 캐시란 여자가 나를 빤 히 바라보고 있었다. 난 쳐다보기조차 싫었다. 돌아서는 나를 향해 그 여자가 고함을 지른다. "이봐요, 커피 한 잔 어때요?" 내가 무시하며 여전히 막사 속으로 기어 들어가려고 할 때 다시 여자가 소리지른다. "그렇게 비싸게 굴 필욘 없잖아요!" 그래, 저 여자 말대로 비싸게 굴 필요 없이 이 기회에 은주에 대해서나 물어봐야 겠다는 생각이 들었다. 난 급히 돌아서서 뚜벅뚜벅 탑차 쪽으로 걸어간다. 탑차 속은 훨씬 더 따뜻하고 좋았다. 환기통으로 탁한 공기들이 빠져나가는 소리가 간헐적으로들린다. "은주에 대해서 듣고 싶습니다..." 난 여자가 따라주는 커피에는 아랑곳 없이 모든 신경이 오직 은주의 근황에만 맞추어져 있었다. "보세요... 제 자랑부터 좀 하죠... 전 제 또래의 여자애들이 한참 아빠 무릎 위에서 아양을 떨 나이에 하 버드대 물리학부를 수석으로 졸업했죠... 그리고 비참하게도 서른의 나이가 넘도록 사랑이니 뭐니 하는 것 들은 내가 마시는 커피 한잔의 가치보다도 더 천하게 여기곤 했죠... 나사(NA갑A) 측에서 지원자가 필요 하다고 했을 때도 전 이번 사건을 흔히 일어나는 우주의 불가사의 어쩌구의 한 단편이라구만 치부했죠..." 대체 이 여자가 뭐라고 떠들고 있는가? 난 여자가 뱉어내는 현란한 단어들을 조합하고 짜맞추기에 바쁠 뿐이었다. "그러면서 성은주씨를 가까이 하게 되고 당신에 대해서 알게 되면서 일종의 무한한 매력을 느끼게 되었 죠... 제가 이번 선발팀에 왜 자원했는지 아세요..." "그딴 건 제가 알바가 아닙니다. 은주에 대해서 물었습니다. 상태가 어느 정도입니까?" 여자가 나를 빤히 바라보다가 힘없이 대꾸한다. "스티븐이 말한 그대로예요... 성은주씬 치명적이죠... 일주 전 35번째 심장을 복개했을 땐 더이상 어쩔 수 없는 상황까지 가 있더라구요... 순간 공간 전이 이동도 한계가 있더군요... 조금도 움직이지 못하고 있어 요..." "세상에..." 나의 눈이 금새 붉어져왔다. "우리만 야만인으로 몰아부치지 마세요... 이젠 자유롭게 해주겠다고 해도 그녀는 이건석씨의 안전을 믿 지 못하더군요... 아니면," 내가 캐시를 바라본다. "아니면 자신의 몰골을 사랑하는 사람에게 보이기 싫어서겠죠." 거기까지 듣던 내가 천천히 자리에서 일어난다. 탑차의 문 손잡이를 돌리자 거센 바람이 확하고 나를 덮쳐온다. 어디선가 개짖는 소리가 아련하게 들려왔다. 여자가 나를 바라보며 소리쳤다. "당신을 만나고서야 알게됐어요! 그녀가 목숨을 걸고 사랑할 만한 사람이란걸!" 비틀거리며 해변을 걸어간다. 생각을 않겠다고 무진 다짐을 하며 그렇게 휘청이며 눈발을 헤치고 걸어간다. 파도가 보고 싶었다. 집채처럼 일어나서 일순간에 가루가 되어서 조각나 나뒹구는 그 파도가 왠일인지 가까이서 보고싶었다. 내가 바닷가로 걸어가자 미군 한명이 잽싸게 내 뒤를 따른다. 미친 놈들... 이 나라 까지 와서도 주인 행세를 하려들다니... 하옇튼 저들의 인종 우월주의란 못말리는 중증이란 조소를 보내며 그렇게 바닷가로 향했다. 바다가 다가오자 저만치에서 불빛이 일렁이는 것이 보인다. 그것은 너무도 아름다운 한편의 그림같은 장면이었다. 미친듯이 일어나는 파도와 한치 앞을 내다볼 수 없는 어둠... 그 빈 공간을 무아경에 빠진 무희의 춤사위 와도 같이 빼곡히 채우는 눈발, 다시 그 속에서 장작더미가 불에 활활 타고 있고... 불빛은 현란했고 그 곁에 조용히 앉아 가루가 되는 파도의 과정을 지켜보는 남자의 모습 또한 무척 신선 했다. 불 가까이 바짝 다가갔을때야 예의 그 목사라는 남자임을 알 수 있었다. 내가 옆에 우두 커니 서있 자 남자가 나무토막을 하나를 건네주며 깔고 앉으라고 한다. 우리 두 사람은 한참 깊어가는 어두운 바다를 향해서 한동안 그렇게 앉아만 있었다. "인사나 하죠. 전 최익훈 목사라고 합니다." "예... 전 이건석이라고 합니다." 그리고 다시 침묵만이 두 사람 사이에 가로 놓인다. 내가 다시 최 목사를 바라보았을 때 그의 얼굴과 성 애가 탐스럽게 낀 안경 위론 불꽃이 빨간 꽃잎처럼 일렁이고 있었다. "목사님께서... 여긴..." "한심하게 보이겠죠? 뭔가 있지 않나하고 졸졸 따라다니는 강아지 같습니까?" "아뇨, 전... 그런 뜻은... 하지만 궁금하군요... 어떻게 저들과..." 최목사가 졈퍼 속으로 고개를 묻으며 나즈막히 말한다. "할 린세이 박사라고... 아시는지...?" "알다마다요... 무척 존경하죠." "그분 대리로 온 것 뿐입니다. 자신이 오겠다고 고집을 부리더군요..." 내가 아주 신기한 듯한 눈으로 남자를 바라본다. "그분과는 어떻게..." "전 총신대 76학번입니다... 하지만 그 때 폭풍처럼 파고 들던 캠퍼스 내의 해방신학에 염증을 느끼고 곧 미국 달라스 신학대로 건너갔죠... 그곳에서 그해 대학생 선교회 연합 예배의 초청 강사로 오신 그분과 알 게된 거죠..." 내 눈빛이 반짝인다. 한때 한번이라도 만나보기를 그토록 간절히 원하던 사람의 측근이라도 만나니 마치 이 최목사가 나의 요 즈음 혼동을 다 정리해줄 것 같은 기대가 부푼다. "그럼 그분은 어떻게 이 사건을 알게됐죠?" "유엔 본부 내의 유태인 보수 정권의 한 사람으로부터 보고를 받았죠. 물론 유엔 내부에서 할 박사를 공 식적으로 지지하는 사람들이 다수입니다. 하지만 할 박사가 유엔의 세계 공동 문제안을 처리하는 과정이 '세계 단일 정부 추진위'와 연관이 있다고 발표한 다음부터는 많은 아군들이 적들로 돌변해 갔죠." 아, 말로만 듣던 그가 정말 유엔 내부에서 실질적인 힘을 발휘하고 있구나 라고 생각하자 사뭇 흥미로와 졌다. 내가 재빨리 묻는다. "물론 이번의 제 사건을 알려준 그 유태인은 할 박사를 통해 복음을 받아들였던 자이겠죠?" "당연하죠. 할 박사는 평생을 유태인 선교라는 독특한 사역을 펼쳐왔고 무엇보다 영악한 유태인들의 사 고를 전복시키기 위해서는 평범한 성서학으론 한계를 느낀거죠. 결국 그런 남다른 사고와 영감이 그로 하 여금 그토록 방대한 성서학의 새롭고, 아니 새롭지도 않지만, 혁신적인 장을 꿰뚫게 된게 아닐까요?" "그럼 대체 이번 사건과는 무슨..." "아시다시피 지금 미국 내부의 각 분야는실질적인 브레인들이 막후세력으로 장악하고 있습니다. 그 막후 세력이란 아시다시피 유대인 들입니다." "그게 어제 오늘 일입니까?" "안타까운 사실은 그들이 하나 둘 세계 통합 추진 단체로 빠져들어 간단 겁니다." "그럼..." "할 박사가 70년 초반에 발표했던 '대유성 지구의 종말'에서 예언했던 것들이 하나 둘 현실로 맞아 떨어 지는 거죠." 내 입에선 옅은 탄성이 새어나온다. 이 낯선 남자의 입에서 대학시절 내가 한달간이나 도서관에 쳐박혀 연구하고 머리를 싸매던 할 린세이의 엄청난 베스트셀러(그해 뉴욕 타임즈지 선정 넌 픽션 부문 1위) '대 유성 지구의 종말(The Late Great Planet Earth, There's A New World Coming, and The 1980's)' 에 관한 말들이 쏟아져 나오자 기분이 묘해지기 시작했다. "그럼 이번 제 사건과는..." "휴거를 증명할 수 있는 놀라운 기회가 될 수 있다고 할 박사는 추측하죠." "휴거라구요?" "그분이 83년에 발표했던 '휴거(THE RAPTURE;THRUTH OR CONS EQUENCES)-주; 우리가 알 고 있는 어네스토 W. 앵글리의 소설 휴거와는 다른 책임)'는 사실상 미국 내에 엄청난 파문을 가져왔습니 다. 신학계 에서는 세대주의(주;우주의 역사는 7세대로 나뉘어져 있고 각 세대마다 성령의 활동이 변한다 는 사상... 할 린세이, 빌리 그래함, 세익스피어와같은 분량의 어휘를 사용한다는 스펄젼, 국내에서는 장두 만 박사등이 따르는 교리)냐, 계약신학(주;구약의 율법주의적 구원이 현재에도 동일하게 적용된다는 국내 대다수의 교회들이 따르는 교리)이냐라는 논쟁을 불러일으켰고, 그분이 고정 초청 강사로 소속되어 있는 유엔 내부에서는 세계 단일 정부 추진위의 음모가 처음으로 바깥으로 드러나는 충격적인 계기가 되기도 했죠. 그 후 할 박사대 뉴 에이지 단체의 전쟁은 표면화 되기 시작했고 그분은 지금 너무도 힘든 전쟁을 하고 있습니다." 최목사의 안경에 끼인 서리 위로 어른거리는 모닥불빛들이 너무도 청명하게 어둠과 조화를 이룬다. "그분은 항상 이런 말씀을 해왔죠... '혹자는 인간이 이룩해놓은 업적 중에서 가장 놀라운 분야가 물리학 과 음악이라고 말합니다. 하지만 저는 이렇게 말하고 싶습니다. 인간이 이룩해 놓은 업적 중에서 가장 놀 라운 분야는 성서에 녹아 들어간 물리학이라고 말씀드리고 싶습니다.' 라고요... 이번에 이건석씨와 성은주 씨가 경험했던 순간 공간 전이 이동이 증명된다면 세계 대통합을 꿈꾸는 니므롯(주; 성경 최초의 단일 정 부를 꿈꾸던 루시퍼의 대변자)의 바벨탑으로 빠져 들어가는 유태인 실력자 들을 구해낼 수 있는 철호의 기회라고 믿고 있죠." "그렇다면 할 박사님은 틀리신 겁니다." 최목사가 나를 힐끗 쳐다본다. "저희들이 경험했던 것은 휴거니 뭐니 하는 것과는 판이하게 다른 것들이었습니다... 휴거란 이 지랄 같 은 세상에서 천국으로의 순간적인 이동이지만 저희들이 경험했던 것은 철저한 지옥이었단 말입니다." "이해합니다. 할 박사가 농담조로 이렇게 말하더군요. 자신도 인천 상륙 작전에 참가한 병사였고 한국은 다시 한번 꼭 가보고 싶은 나라라며 웃어 넘길 때 이 사건과 휴거를 연관 짓는 것은 무리라고 저도 짐작 했었습니다... 하지만..." "하지만 뭐죠?" 파도가 다시 거대하게 일어나면서 안개꽃 무더기 같은 물안개를 실어 날라 우리 바로 앞으로 가져온다. 나의 머리끝에 맺혀가는 얼음의 가루들이 조금도 춥게 느껴지지 않는 것은 어인 까닭일까? "하지만 이곳에 온 순간부터 이상한 기운이 살갖 하나하나에도 파고 드는 군요... 일종의 전율이랄까? 말 할 수 없는 공포가 내 바로 곁에서 스물거리는 느낌입니다..." "목사님, 지금이라도 늦지 않았으니 돌아가십시요... 미친 짓들입니다... 보이지 않겠지만 지금 우리가 머 물고 있는 이 주변으로는 목사님께서 상상도 할 수 없는 악마들이 득실거리고 있단 말입니다! 전 그것을 경험했고 단순한 호기심 정도로 덤벼 들기에는... 세상에, 모두 다 생각보다 훨씬 더 광적이군요..." "이 사건을 보는 미국의 시각이 얼마나 민감하게 휴거와 연관되어 있는가를 혈맥(甄芥) 멧세지가 나타나 면 곧장 스티븐이 발표할 겁니다." "혈맥 메세지라뇨?" "아시지 않습니까? 주술에 사로잡힌 사람들의 순결한 자아들이 최종적으로 피의 유압과 맥관(芥絳)을 사 용해서 자신들의 의사를 전달하는 전통적인 방법이죠." "그럼..." "혜수라는 아가씨는 스티븐과 계약을 한거죠... 자신의 친구를 고쳐주겠다는 조건으로 친구를 넘겼나 봅 니다..." 내가 눈을 질근 감는다. "목사님, 그건 말도 안되는 계약입니다. 너무도 위험하다구요! 이제보니 그 치졸한 미국 놈들은 애시당초 은주의 심장에서 항생제를 뽑아내구 어쩌구는 새빨간 거짓말이었군요... 항생제 뽑아내는데 군인들이 투입 될 때부터 눈치를 챘어야 하는 건데... 오직 그들의 최종적인 혈안은 휴거를 증명해내어 그것을 정치적으 로 이용해 먹는데에 있었군요... 크리스티애니티 제국이라는 미국이 갈수록 욕먹는게 그런 약삭 빠른 잔머 리 때문이죠... 그에 비하면 찢겨져 가는 지구를 지키자는 뉴 에이지 제국들이 훨씬 더 순수할지도 모르겠 습니다... 그럼 말씀드리죠... 목사님과 저 몇몇 인간들이 궁금해하는 세상에 대해서..." 그 때 였다. 저 어둠 속으로부터 예의 그 캐시라는 여자가 우리를 부르는 소리가 들렸다. 최목사님!... 이건석씨!... 나타났어요! 최목사가 먼저 자리를 박차고 일어났다. 그리고 그가 허둥거리며 막사를 향해서 달려가고 있었다. 난 비 틀거리며 겨우 자리에서 일어난다. 새벽 두시가 되자 눈발은 더 거세어지고 있었다. 내 뺨에 후득후득 떨어지는 이 가느다란 눈의 입자들이 낱낱이 느껴지는 것은 지금 내 감성이 극도로 예 민해져 있다는 증거일까? 나의 걸음도 혜수의 탄식소리가 새어나오는 막사 속으로 사라진 최목사의 그림자를 향해서 비틀거리며 옮겨지고 있었다. 이토록 쿵쾅이는 가슴을 진정시킬 수 있는 건 아무 것도 없었다. 제21장 휴거 1 그것은 분명히 문자였다. 삽시간에 파다닥 떨다가 멈추곤 하는 막사안 간이 침대 속에 파묻힌 신혜라는 여자의 허벅지에 나타나는 혈관들의 움직임은 완벽한 문자였다. 흔들리는 전조등... 그리고 흐느끼는 혜수의 울음소리... 그 문자들은 분명한 형태로 한자 한자씩 나타나 서는 곧 지워지곤 했다. 어떻게 보면 피부속에 가느다란 뱀 한 마리가 들어가서 헤엄쳐 다닌다고나 해야 할까... 혜...수...야... 너...무... 어...두...워... 날... 좀... 구...해...줘... 혜수는 마침내 털썩 스러지듯이 침대의 난간을 잡고 바닥에 주저앉는다. 난 이해할 수가 없었다. 어떻게 저리도 동성의 친구를 사랑할 수가 있는가? 우정이란 형태의 사랑도 결국에는 이성의 황홀한 교감에 비하 면 분명히 한계가 있을 거라고 믿던 나는 혜수라는 여자의 처절한 우정 앞에서는 한참 민망할 수밖에 없 었다. 고양이 여인숙으로 통하는 진원지가 밝혀지는 대로 스티븐이 정식으로 이번 사건을 대하는 브리핑을 하 겠다고 했다. 세상이 귀찮은 나는 어떻게 나의 막사로 돌아왔는지도 모르게 그렇게 기어서 침낭 속으로 기어 들어갔다. 나는 금새 깊은 잠으로 빠져 들어갔다. 여전히 반젤리스의 황홀한 음악이 멀리서부터 들려오고... 어느새 나는 허물어져 가는 버스를 운전하고 있었다. 나를 스쳐지나가는 황폐한 죽음의 그림자들... 황토 먼지를 뒤집어쓴 채 슬픈 눈으로 나를 바라보는 검은 옷의 사람들... 그들은 곪아 터진 상처를 손톱으로 긁어대며 그렇게 일제히 나를 바라보고 있었다. 나는 계속 운전해서 길을 나아갔다. 마침내 길의 저쪽 끝에서 검게 타들어가는 성황당 나무가 보이고 아, 그 성 황당 아래로 물빛 원피스를 곱게 차려입은 은주가 조용히 나를 바라보며 서 있었다. 누군가 나를 심하게 흔들어 깨우고 있었다. 침낭의 지퍼가 내려가고 한줄기 후레쉬 불빛이 내 얼굴 사이 로 비쳐 들어왔다. "이건석씨... 이건석씨... 일어나봐요..." 내가 겨우 무거운 눈꺼풀을 떼어내며 목소리의 주인공을 쳐다본다. 최목사였다. "무슨 일입니까?" "스티븐이 떠난답니다..." "거... 잘됐군요..." "그게 아니라 성황당 나무 아래의 납골당이란 델 간다는 군요..." 정신이 번쩍 들었다. 난 후다닥 침낭 속에서 나오면서 흐트러진 혁대를 채우기에 바빴다. 국방색 오리털 파카를 껴입으며 막사 밖으로 뛰쳐나왔다. 새벽이 되자 날씨는 더 차갑게 뺨에 와닿는다. "혜수라는 아가씨가 아마도 그곳이 문이 아닐까라는 추측을 한 거죠." "문이랴뇨?! 흠, 기가 막혀서... 그곳이 바로..." "바로..." 날 따라오던 최목사가 그자리에 서서 날 바라본다. 내가 딱히 설명할 방법이 없자 역시 비웃음을 각오하 고 입을 연다. "그곳이 바로 고양이 여인숙이라구요!" 웃을줄 알았던 최목사의 표정이 어둠 속에서 꿋꿋하게 굳어 있었다. 고개를 돌리자 저쪽에서 혜수가 막 신혜를 탑차에 싣고 있었다. "혜수, 무슨 짓이야?" 내가 다가가서 혜수의 팔을 잡자 혜수가 날 휙 돌아본다. "어차피 막다른 골목이예요! 용기없는 좀선생을 잡고 백번 말하느니 정면 도전이 훨씬 더 속이라도 시원 하지 않겠어요?" "이게 친구를 위하는 길이라고 생각해?" "그럼 뭐라고 생각하세요? 말씀해보세요! 제가 지금 무슨 짓을 한다고 생각하세요?" 내가 헤수를 노려본다. 혜수는 정말 갈 데까지 간 사람처럼 냉담하고 호전적이었다. "불과 6개월 전만 해도 신혜와 난 프랑스 유학의 꿈에 부푼 평범한 학생이었죠. 프랑스 학교 쪽에서 동 물도감에 필요한 자작사진을 요구해 왔고 우린 산으로 갈까 바다로 갈까 어쩌구 행복한 고민을 해대며 이 지랄같은 섬으로 왔었죠... 그리고 그게 끝이었어요... 안개가 자욱했고 길을 잃었죠... 우리 앞에 버스가 한대 섰어요... 살았구나라고 외치며 우리 둘은 버스를 탔었죠... 그리고... 그리고, 그게 곧 지옥이 된 거 죠! 우린 교회의 주일학교에서 만났어요... 신혜의 아버지는 목사였고 나의 아버지는 집사였죠... 신혜와 내가 어릴적부터 보아온건 파쇼적인 교조주의와 어처구니없는 신비주의에 절은 광신도 아버지의 모습뿐이 었어요... 내 뜻과는 상관없이 모든 것들은 오순절의 뜨거운 체험을 갈망하는 아버지의 빗나간 사상속에 내어던져져야 했죠... 목사딸이, 집사딸이 고등학생이 되도록 방언의 은사가 내려지지 않는다고 어느 여름 우리 둘은 미친 인간들이 득실거리는 기도원에 감금되었죠... 그때 신혜와 난 울면서 다짐했었죠... 언젠가 는 이 지옥을 빠져나가자고... 우린 이를 악물고 공부했고 장학생이 되어도 집에 숨겨가며 돈을 모았어 요... 그리고 이제 탈출의 날만을 기다려왔어요... 신혜를 위하냐구요? 선생님이 뭘 아세요? 들어보니 부인 을 꽤 사랑했더군요... 접시꽃 당신이라구요? 당신 같은 사람들은 흔히 자기밖에 모르죠! 자신의 사랑만이 고결하고 타인의 사랑은 개밥에 도토리 키 재기식이라는듯이 비웃고만 있죠... 선생님이 얼마나 부인을 사랑하는지 몰라도 나역시 신혜를 목숨만큼이 나 사랑해요... 하지만 만나고보니 선생님은 철저히 위선자고 겁쟁이에 불과했어요... 숨으려고 들고 끝없 이 자신의애달픈 사랑타령만 늘여놓으려구하죠... 역겹고 비린내나요...방해하실 거라면 따라오지 마세요!" 그리고 혜수는 총총히 탑차 안으로 사라지고 만다. 난 멍하니 그 자리에 서서 마치 꿈을 꾸듯이 혜수의 말 한마디 한마디를 곱씹어본다. 그래, 난 저 말이 필요했는지도 몰라... 혜수의 폭언은 실로 잠들어 있던 이기적인 내 심보를 덜컥놀라게 하고 깨어나게 하 기에 충분했다. 난 요즈음 내 문제에 갖혀 타인의 고통을 돌아볼 여력이 없었다. 짜증내기에 바빴고 눈에 보이는 모든 것들은 부정적이었으며 마치 나 이외의 모든 사람들은 고통이란 단어의 뜻조차 모른 채 즐겁 고 씩씩하게 세상을 살아가는 줄로만 알았다. "헤이, 겟 인!" 내 곁에 멈춘 벤츠안에서 스티븐이 희끗한 조소를 보낸다. 그래, 그토록 통속적으로 비쳐지는 이 남자는 왜 자신의 모든 것들을 뒤로하고 이 낯선 이방의 땅까지 왔겠는가? 그가 추구하는 모든 미신들이 설사 자 신의 욕망에 꽁꽁 절여있는 것들이라 하더래도 은주에게만 고착되어 있는 나의 단세포적인 모습과 무슨 다를 바가 있겠는가? 난 뒷자리 최목사 옆에 올라탔고 신이난 스티븐이 연신 수다를 떤다. "그것이 지옥이든 천국이든 멋진 여행이 될겁니다! 고양이 인간들이라구요?! 푸하하하하! 혜수양의 상상 력은 놀랍습니다! 그리고 이쁘고 멋진 아가씹니다! 안그렇습니까? 목사님!" 최목사의 눈에서 고독한 분노가 번쩍거리며 새어나온다. 스티븐이 철컥하고 카스테레오의 보턴을 누른다. 무슨 음악이겠거니 했지만 놈은 너무도 주도면밀했다. 금새라도 내 몸은 사슬에 결박 당한 미이라가 되어가고 있었다. 테잎 속에서 누군가가 비명을 지르고 있었다 "...관제탑! 관제탑...! 관제탑 들리는가?!" 이번에는 똑똑한 소리가 들린다. "관제탑이다! 말하라! 데이빗 중위! 지금 어딘가? 좌표를 말하라!" "...알 수가 없다...! 계기판이... 모든 계기판이...! 미쳐서 날뛴다..." 그리고 한동안의 노이즈가 벤츠안을 가득 메운다. 이유는 모르지만 내 몸이 사시나무 떨리듯이 떨리고 있었다. 최목사가 내가 가련해서인지 내 손을 꽉 잡는다. 관제탑의 목소리가 다급해진다. "데이빗, 데이빗 중위, 들리는가?!" 그리고 잠시 후... "...아... 우주가... 우주가... 열린다..." 최목사가 분노로 고함을 지른다. "제발 이제 그만 좀 할 수 없오?!" 스티븐이 이외의 반응에 잠시 놀란 표정으로 최목사를 바라본다. "아뇨... 계속 놔둬요!" 최목사와 스티븐이 날 바라본다. "제발, 가만히 놔둬요..." 수없이 많은 일정한 간격의 주파수가 차 안을 가득히 채운다. 그것은 일종의 노래 같기도 하고 수많은 군중들이 일제히 웅성거리는 소리 같기도 했다. 그래, 저 소린 분명히 또 다른 고양이들에게 희생 당한 영 혼들의 울부짖음이리라... 이렇게 추측할 때 무아지경에 빠진 중위의 탄성이 계속 새어나온다. "...오... 오 마이 갓...! 잇츠 매그니프션트...! 잇츠 인크레더블!..." "데이빗, 데이빗...! 그곳이 어딘가?..." 그리고 뚝하고 교신은 믿을 수 없을만큼 깨끗하게 끊이고 만다. 동시에 스티븐이 카셋트의 보턴을 누른다. "최근 2년전 91년 8월 코네티컷 공군본부를 떠나서 버뮤다 위를 비행하던 데이빗 뉴만이란 공군 중위와 의 마지막 교신이었오." 스티븐은 아주 아무렇지도 않다는 듯이 주절거린다. 그리고 그가 다시 뻔뻔하게 딴청을 부리며 중얼거린다. "근데... 어디서 많이 들어본 내용 같지 않오?" 내가 오리털 파카의 지퍼를 쫘악 내리며 두터운 스웨터의 목 부분을 걷어내며 말한다. "조작된 건 아니겠죠?" "푸하하하...! 조작이라니... 버뮤다 위에서 사라진 자들이 한둘인줄 아슈?! 그들의 마지막 말들이 한결 같이 우주가 열린다란 비명소리였죠! 어때요? 이건석씨?" 내가 스티븐을 멍한 눈으로 바라본다. 차는 어느새 은주와 내가 안개 속에서 처음으로 고양이 세계로 빠져 들던 그 삼거리로 꺽어들고 있었다. 이미 연락을 받은 이장이 동네 청년회를 동원해서 여전히 막아 놓은 길을 터놓고, 쌓인 눈들을 길 옆으로 긁어내며 우리를 기다리고 있었다. 순진한 동네 사람들이 연신 군용 트럭들의 행렬을 향해서 고개를 굽씬거린다. 마치 이들이 자신들의 해 묵은 전설의 비밀을 모조리 밝혀줄 것 같은 착각에서 말이다. 도도한 미국놈들은 껌을 찍찍 씹으며 하이, 어쩌구 하면서 손을 흔들어보인다. 그 삼 거리를 지나면서 난 더 또렷이 느낄 수 있었다. 지금 저 삼거리야 말로 바로 다른 세상으로 통하 는 마법의, 아니 지옥의 문이리라. "아직도 댁 눈엔 우리가 햇병아리로 보입니까?" 스티븐의 엉뚱한 질문이 나를 복잡한 상념에서 꺼집어낸다. "좋아요... 암튼... 더 놀라운 사실은 일주일 후 데이빗 뉴만의 비행기 잔해가 발견되었다는 거요." 옆의 최목사도 약간은 긴장하는 태세였다. 스티븐 저자는 송곳으로 후벼도 악소리 한 번 안할 냉혈인간 이리라 라고 속으로 단언하며 그에게 묻는다. "잔해라구요?" "잔해뿐만이 아니죠... 버뮤다 해협의 한귀퉁이에 파묻혀 있는 마큇트(Marquette)군도의 무인도에 불시착 한 그의 비행기와 함께 데이빗 뉴만 역시도 정찰팀에 의해 발견되었죠." "죽었... 겠죠?" 나의 다금함과는 달리 스티븐이 나를 보고 피식 웃는다. "완전히 나사가 풀렸더군요... 쉽게 설명하자면 혜수라는 아가씨 친구를 생각하면 이해가 빨리 갈 겁니 다." 한 손이 저절로 나의 이마로 향했다. 그리고 무슨 말을 하려다가 곧 그 손은 내 입을 막고 만다. "지금... 그는 어떻게 됐죠..." "나사(NASA)의 어느 골방에거 자신들의 동료들과 함께 있겠죠. 여기서 동료란 물론 그동안 버뮤다 비 슷한 곳에서 조난당한 자들의 무리를 뜻하죠. 캐서린에게 물어봐요... 그녀가 잘 알겁니다. 떠나 오기 전에 도 그에게 고밀도 자기 체면 테스트를 했다니까..." 순간 내가 스티븐에게 바짝 다가간다. "뭐가 잡혔죠?! 말해주십시요... 설마... 설마... 고양이 인간들은 아니겠죠... 그런 거죠?! 예?!" 한동안 스티븐이 아주 우울한 눈으로 성마른 나를 바라본다. 그리고 그가 다시 자세를 고쳐서 전방을 향 해서 앉는다. 그가 조용히 읊조리듯이 내뱉는다. "처음엔... 깊고 깊은 심연의 밑바닥 같은 것들이 잡혔다더군요... 그리고... 어느 순간 화면 위로 뭔가 거 대한 것이 꿈틀거렸다는데. ... 연구팀들은 도저히 알아 볼 수가 없었답디다... 그런데... 그런데," 최목사도 나만큼이나 거의 굳어가고 있었다. 우리 두 사람 다 스티븐의 뒷통수만 뚫어지라 바라보고 있었다. "가끔씩 데이빗 중위가 중얼거리던 말이 있었죠... '용(DRAGON)이야! 거대한... 거대한 용이야!...' 라구 요..." 난 털썩 뒷좌석의 쿠션에 뒷머리를 댔다. 어느새 차는 눈이 하얗게 쌓인 성황당 나무쪽으로 다가가고 있었다. 내 가슴이 다시 사정없이 두근거리고 있을 때 스티븐의 입에서 이상한 말이 튀어나오고 있었다. "할 린세이 박사는 그 용이 아마도 구약 욥기에서 하나님이 욥에게 입이 닳도록 위엄을 칭송하던 레비아 탄(LEVIATHAN; 주-한국어 성경에는 악어로 번역. 그러나 입에서 불이 나오는 걸루 봐서는 악어는 분 명히 아니고 이 지구상에 실존하는 동물이 분명함에도 불구하고 역사 속에서 사라져간 비밀의 짐승임...) 이라구 하더군요... 무저갱 속에서 헤엄쳐 다니며 언젠가는 이 세상에 그 찬연한 모습을 드러낼 실체라더 군요... 우하하하하... 고양이가 아니라서 좀 실망했나요?!" 그의 쓰디쓴 조소가 앞으로 닥칠 비명의 전주곡처럼 마구 들려왔다. 불에 타서 앙상한 뼈대만 남은 납골당은 정말이지 끔찍한 모습을 하고 있었다. 작년 팔월에 누군가가 이 납골당에 불을 질렀다고 한다. 동네 사람들은 한결같이 그 납골당에서 숨어 지내던 사팔뜨기 정신이상자의 소행이라고 추측했다. 그리 고 그 후 그는 어디론가 도망을 갔고 불이 난 날부터 더이상의 피해자는 없었다고 한다. 동네 사람 들은 다시는 이 납골당을 재건하는 일을 하지 않겠다고 선언했고 그렇다고 우환이 두려워 완전히 허물수도 없 었다는 말이었다. 군인들이 납골당 위로 대형 막사를 설치하는 동안 난 우두커니 서서 한동안 폐허에 가까운 납골당을 바 라만 보고 있었다. 이건석, 흐흐흐... 결국 넌 다시 돌아왔구나... 고양이 여인숙에 다시 온 걸 환영한다고 누군가가 나즈막히 속삭이고 있었다. 눈은 여전히 푸르게 내 어깨 위에 내리고... 제21장 휴거 2 스티븐은 흥분의 극치를 달리고 있었고 마침내 허물어진 납골당 위로 거대한 천막이 완성되어 졌다. 여전히 눈발은 천막 위로 사뿐히 쌓여가고 있었고 가끔씩 흉흉하는 바람소리에 신경이 곤두서곤 했다. 간 이 침대가 납골당의 중앙에 놓이고 그 침대 위로 신혜가 뉘여졌다. 사지를 움직일 수없는 신혜였지만 그 영혼은 여느 때보다도 더 바들바들 떨고 있는 것처럼 보였다. 신혜가 누워 있는 주변으론 요란한 실험 기 구들이 병풍처럼 둘러 쳐지고 캐서린이란 여자가 바쁘게 컴퓨터의 자판을 두드리고 있었다. 지금 이 시간 에도 코넬 대의 지하실에서 저런 모습을 하고 죽어가고 있을 은주를 생각하자니 다시 가슴이 메여왔다. 혜수는 신혜의 곁에서 잠시라도 떠나지 않고 또랑또랑한 눈으로 신혜에게 다가오는 장비들을 분주히 쳐다 보고 있었다. 이윽고 장비들이 설치되자 이 사건을 지켜보는 한국 측의 대표가 나와서 이 실험을 대한민국 정부가 비 공식적으로 승인한다는 발표를 했다. 기가 막히게도 발표문을 낭독하는 사람은 이름만 대도 다 알수 있는 다소 황당한 사고력의 쇼맨쉽이 강한 모 대학의 물리학 교수였다. 그 교수는 승인서를 낭독하면서도 연신 유모러스한 특유의 제스츄어로 막사 내의 긴장한 사람들을 다소나마 위안해주면서도 한편으론 우리 정부 측이 이 사건에 대해서 얼마나 무지한가를 단적으로 대변해주고 있었다. 최목사는 자신의 안경알을 닦으며 긴장을 달래고 있었다. 승인서 발표가 끝나자 스티븐의 신호와 함께 촬영팀이 우르르 막사 안으로 몰려 들어왔다. 난 그냥 입을 따악 벌리고 말았다. 세상에, 이런 비확실성의 실험 과정을 찍는데 그들은 35mm 카메라를 동원한 것이 다. 그것도 갑이 습관처럼 부르짓던 그 빵빵한 파나비젼 카메라로 준비한 것이다. 촬영감독으로 보이는 수염난 남자의 지시와 함께 천막의 천정봉 사이로 나열된 조명등에서 일제히 불이 들어온다. 납골당은 그야말로 한편의 뮤직 비데오를 찍는 현장 같았다. 펄럭이는 천막과 눈내리는 오후의 음산한 역광, 그리고 첨단 전자기기 박람회장에라도 온듯한 번쩍이는 계기판들... 그 가운데 마치 악마의 예식에 재물로 희생당하기 위해 뉘여진 듯한 한 여자의 육신... "지금부터 이 실험을 시작하는 개요를 최익훈 목사로부터 전해 듣겠습니다. 참고로 최목사가 발표할 내 용은 할 린세이 박사가 93년 올해 신년 자정에 있었던 UN 신년 예배 초청 강연회에서 발표했던 내용 의 일부임을 알려드립니다. 최목사님!" 어두운 표정의 최목사가 중앙으로 나간다. 그가 나를 의식하며 자신의 졈퍼 속에 넣어두었던 두툼한 원고를 꺼낸다. 바람이 다시 웅성거리며 천막을 치고 저만치 달아난다. 시간 관계상 앞 부분은 생략하도록 하겠습니다. ...친애하는 지도자 여러분, 저는 이밤 하나님 앞에서 통곡합니다. 성서의 진리 위에서 성서의 법을 따라 신대륙을 개척하고자 했던 저희 선조들 역시도 오늘의 미국을 이끌어가는 지도자 여러분을 내려다보고 통 곡하고 계실거란 망연한 생각이 듭니다. 최근 들어 여러분들 사이에서 암암리에 추진되고 있는 (세계 단일 정부 구성안)은 실로 위험천만한 미래를 향한 전주곡이 될 것입니다. 물론 저 역시도 지금 미국과 세계가 처한 공동의 현실을 누구보다도 마음 아파하고 그 해결 방안에 대해 무척 고심하고 있습니다. 하루가 모 르게 세력을 확장해가는 동성연애자들의 목소리, 오염으로 찌들어가는 지구, 파괴되어가는 아마존강, 오존 층의 파괴로 구멍이 뚫린 하늘, 기아와 빈민으로 허덕이는 수많은 나라들, 이들이 미국을 향해서 내미는 손들은 그야말로 힘겨울 뿐이란걸 역시 잘 알고 있습니다. 그 모든 공동 사안의 대안으로 대두된 세계 단 일 정부 구성안은 가히 놀랄 수 밖에 없는 아이디어라고 감탄합니다. 모든 역사의 과정이 그러 했듯이 대 안의 추진에는 반드시 그것을 후원하는 사상이 있어야 했습니다. 당연히 세계 단일 정부 추진위 역시도 두드러진 사상을 하나 채택했는데 그것은 중세 르네상스의 인본주의와 동양의 명상 철학을 접목시킨 (뉴 에이지이데아)란 대단한 걸작품입니다. 제가 걸작품이라고 표현하는 것은 역사상 어떠한 사상 논쟁도 이 뉴 에이지의 현란한 구조물을 뛰어넘을 수는 없을 것입니다. 일부 기독교인들 조차도 이 사상이 갖는 박 애와 비폭력과 자선과 휴머니즘에 매료당하고 있습니다. 그러나 뉴 에이지 사상은 결국 이 모든 세상의 문제를 해결하는데에 있어서 절대적으로 필요한 것은 우리 인간들의 하나된 사랑과 단합이지 결코 하나님 이 결부되어서는 안된다고 강력하게 부르짖습니다. 아니, 혹자는 뉴 에이지 사상은 우주와 하나된 신을 기 다리는 종교의 형태라고 고백하기도 합니다. 오히려 후자 쪽에 좀 더 솔직한 본질이라고 할 수도 있겠습 니다. 하지만 그들이 기다 리는 신은 그들 내면 속의 인간 중심의 갈망이 만들어낸 또 다른 자아의 형태 를 한 철저한 인간들의 신일 뿐입니다. 가관인 것은 뉴 에이지 본부의 정규 예배에 사용되는 미사곡들의 제목은 한결 같이 (인간에게 드리는 미 사), (지 극히 높은 곳의 인간에게 영광)등... 한 마디로 인간 높이기에 급급한 찬양들 뿐입니다. 사랑하는 여러분, 제 강연을 듣는 여러분들 가운데도 이미 돌이킬 수 없을 만큼 깊이 그 세계 속으로 발 담근 분들도 계시다는걸 잘 알고 있습니다. 어쩌면 지금 그분들은 의자를 박차고 이 강연회장을 뛰쳐나가 고 싶은 분도 계실지도 모르겠습니다. 그러나 사랑하는 지도자 여러분, 인간 본연의 모습으로 돌아가자는 뉴 에이지의 명상 뒤에 교감되는 최종적 주인의 모습에 여러분은 깊이 주목해야 할 것입니다. 바울(주; 신 약 성경의 대부분을 기록한 사람)은 그의 제자 디모데에게 보내는 편지에서 지금 그 사악한 대왕을 막고 있는 자가 있지만 하나님이 다시 멈춰졌던 시간의 타임워치 보턴을 누르는 순간 그 대왕은 어두운 무저갱 의 사슬을 풀고 이땅에 그 찬연한 모습을 보일 것이라고 거듭 말하고 있습니다. 저는 다년간의 연구로 (다니엘의 70주간; 주-페르사바의 '아닥사스다 롱기누' 왕이 포로로 잡아온 유대인 들에게 예루살렘으로 돌아가서 무너진 성전을 다시 재건하라는 법령을 공포한 B.C.444년 3월 6일부터 세 계 3차 대전(일명 아마겟돈 전쟁)으로 지구가 완전히 폐허가 될 때까지(절대 종말이 아님 -이때부터 다시 살아 남은 자들을 대상으로 천년간의 에덴 동산이 시작됨)를 70주간으로 나눈 지구 운명 계산법, 그 70주 간의 한주는 다시 일 년으로 계산됨)을 발표했었고 그리니치 천문대는 저의 계산법을 물리학적 바탕으로 사실임을 증명해 내었습니다. 그 예언을 받은 다니엘조차도 이해할 수 없었던 계산법은 다니엘이 죽고 수백년이 흐른 후 역사가 이를 진실로 증명해내고 말았습니다. 그의 예언대로 A.D. 33년 3월 29일 예루살렘에서 메시야가 왕으로 선포된 종려주일을 기점으로 이미 69 주간의 지구 역사는 끝이나 버렸다는걸 저는 누차에 강조했었습니다. 그리고는 그날 주후 33년 3월 29일 에 메시야를 외치던 이스라엘 백성들의 함성과 함께 지구는 시간의 진행을 멈추어버렸습니다. 그리고 현 재 우리가 살고 있는 지금의 시간까지를 저는 (역사의 대괄호; 주-그러니까 주후 33년부터 지금 우리가 살고 있는 시간들은 유대인을 중심으로한 절대자의 시간 계산법에 포함되지 않는다는 학설. 다시 말해서 이젠 더이상 유대인들만 구원을 받는 시대가 아니라 온 세상의 이방인들을 향해서 무제한 적인 구원의 사 역이 이루어지고 있다는 기독교 교리.)라고 이름 붙였습니다. 수없이 우상을 섬기는 유대인들을 향한 하나님의 사랑은 마침내 주후 33년 시간의 타임워치 보턴을 누름 으로 중단되었고 그 이후 지금까지는 이스라엘을 제외한 이방인을 향한 놀라운 사역이 시작되었습니다. 그 이방인의 사역은 예수 그리스도라는 이해하기 힘든 놀라운 사랑의 결정체로 이루어졌고 유대인들에게 는 다시 한번 증오라는 비극을 잉태하게 됩니다. 지금 이 자리에 계신 몇몇 유대인 지도자 분들은 제가 이전에 발표했던 논문들을 체계적으로 연구하셔서 겸허히 이 사실을 받아들인 분들도 있음을 저는 참으로 기쁘게 생각합니다. 이제 다니엘의 69주가 지나가 고 마지막 한 주, 칠 년이란 세월이 이 지구에 남아 있습니다. 멈춰졌던 창조주의 타임워치가 이제 곧 다 시 작동하게 될 것입니다. 왜냐하면 유대인들이 그토록 창조주를 모독한 것처럼 지금 세상의 조류는 더 이상의 창조주의 인내력은 불필요하리만큼 극에 달해있으니까요. 그 타임워치의 작동과 함께 이 지구상에 는 이제껏 형용할 수 없었던 평화와 절망이 동시에 공존하게 될 것입니다. 이 자리에 게신 유대인 지도자 여러분 저는 엄청난 테러의 위험에 처해 있으면서도 목놓아 애원합니다. 근간에 와서 여러분에게 은밀히 다가오는 귀가 번쩍 띄이는 제안을 저는 알고 있습니다. A.D. 70년 로마의 디토장군에 의해 처참하게 무너져간 이스라엘 성전을 여러분의 선조들은 다시 한번 재건해 보는게 꿈이었고 지금 여러분의 마지막 염원 역시도 바로 이 성전 재건이란걸 저는 잘 알고 있습 니다. 부디 스스로를 속이지 마십시요... 제사장의 몸에 뿌릴 붉은 암송아지까지도 유전 공학을 이용해서 개발하고 있다는 소식을 지난주 저는 전해 들었습니다. 여러분은 그 방대한 성전의 건축자제와 제사장까지도 준비해 놓았지만 정작 무너뜨릴 수 없는 한가지는 바로 이슬람 제국과의 두텁고 오래된 신앙의 벽인 것입니다. 여러분의 성전터였던 엘 아크 고원에는 무하마드의 성전이 버티고 서있고 이슬람 제국은 만약 그 근처에 이스라엘의 성전이 세워질 경우 목숨을 걸고 대항하겠다고엄포를 놓습니다. 사랑하는 유대인 지도자 여러 분, 여러분들은 실질적인 세계 경제를 손안에 쥐는 목표는 성공하셨지만 가슴아프게도 역사의 뒤안길에서 진실을 파악하는 시야는 너무도 오버액션적이었습니다. 뜨거운 감자로 대두된 성전 건축의 복잡미묘한 문제안들을 세계 단일 정부 추진위가 공약으로 들고 나온 것을 전해듣고는 전 그날 하루종일 지옥속을 헤매이는것 같았습니다. 물론 성경은 결국 성전이 세워지리 라고 이미 예언해 놓았지만 그 시온성의 건축이 이다지도 빨리 도래될 줄은 미처 몰랐습니다. 전 아직도 해야할 일들이 너무도 많이 있는데... 눈물이 흐릅니다... 저와 체스를 두며 한수를 무르자고 떼를쓰던 토 마스 그래삼 상원위원도 아직 예수를 증오하고 있습니다. 속아서는 안됩니다. 단일 정부 추진위가 공약으로 내건 성전 건축은 앞으로 이 지구상에 세계 3차 대전 을 불러오는 엄청난 도화선이 되고 말 것입니다. 이 성전이 앞으로 어떻게 변할 것인가를 저는 지금부터 휴거와 연관지어 말씀드리겠습니다. 앞에서 언급했던 창조주의 타임워치 보턴이 다시 눌러지면서 이 지구상에는 두 가지 변혁이 동시에 일어 납니다. 다니엘의 70주간 중 이미 69주는 지나갔고 마지막 남은 7년의 시간이 채깍채깍 돌아갈 것입니다. 그 남 은 7년의 0.000001초에 해당하는 시간에 저 무저갱에 갖혀 있던 루시퍼가 무저갱의 문을 열고 지금 이 땅 위에서 자라고 있는 한 청년의 영혼과 합쳐질 것입니다. 뉴 에이지 운동은 결코 막을 수 없는 정해진 기차 레일과도 같다는 것을 저는 감히 피력합니다. 두고 보십시요. 앞으로 몇년 후면 뉴 에이지는 결코 낯 선 문화가 아니라 아침에 마주 대하는 거울 만큼이나 세상에 보편화 될 것입니다. 뉴 에이지 음악과 뉴 에이지 음식과 뉴 에이지 영화와 뉴에이지 세계관을 비판 없이 받아들인 신세대들은 그 보편 화된 사고로 문화와 경제와 종교를 하나로 통일시켜 놓을 것이고 그렇게 이어놓은 튼튼한 토양 위에서 그 루시퍼의 영 혼과 하나가 된 청년은 세계 단일 정부의 처음이자 마지막 대통령이 될 것입니다. 그리고 타임워치의 가동과 동시에 일어나는 또 다른 변혁은 바로 그리스도인들의 공중 휴거입니다. 휴거 란 뜻은 (들어올림 (rapture))이라고 번역된 헬라어 (하르파조(harpazo))를 라틴어로 번역한 것입니다. 그 것은 말 그대로 (낚아챔)이란 뜻입니다. 이 낚아챔은 앞으로 있을 7년간의 대 격동기에서 크리스 챤들을 피난시키기 위한 사랑의 결정체입니다. 바울은 누차 성경에서 이 부활 -그는 휴거를 부활로 표현했습니다 - 이 없다면 우리가 이 세상에서 가장 불쌍하고 어리석은 사람이라고 강조했 습니다. 물론 세속적이고 배 부른 일부 기독교인들이 이 휴거를 구체적인 날자까지 들먹여가며 협박의 도구로 이용해 먹은 것에 대해 서는 저 또한 분노하고 반드시 그에 대한 충분한 심판이 있으리라 믿습니다. 그러나 휴거는 반드시 있을 것입니다. 바울은 이 휴거를 (눈 감짝할 새)라고 표현했습니다. 이 표현은 헬라어로 우리가 원자라고 부르는 (아토모스(atomos))의 상태가 됨을 의미합니다. 한마디로 우리의 육신이 더 이상 나눌수 없는 상태로 우리는 변화된다는 겁니다. 그러니 저를 눈에 가시처럼 여기는 몇몇 분들은 조금만 더 기다려 주십시요. 저뿐만 아니라 모든 예수쟁이들이 어느날 이 지구상에서 깡그리 사라지고 말테니까요... 모든 환자들이 사라진 이 지구는 한 마디로 세계 단일 정부의 손아귀 안에 그대로 노출되게 될 것입니다. 물론 그들이 공약한대로 예루살렘에 성전이 세워지고 세상의 모든 시급한 문제들이 하나씩 풀려나갈 것입니다. 화폐 통합과 함께 더 이상의 현금 거래나 범죄는 없어질 것입니다. 지난번 총회에서 조폐국에서 제안안 그레디트 카드의 레이져 문신화를 많은 분들이 극구 반대했던 것을 저는 참 다행한 일이라고 생각합니다. 단일 정부 아래서 세상은 그야말로 평화가 도래한 것 처럼 보여집니다. 오, 그러나 그런 평화의 기 간은 고작 3년이 조금 넘는 기간에 불과할 뿐입니다. 왜냐구요? 그 빌어먹을 단일 정부의 대통령이 마침내 자 신의 정체를 드러내게 되니까요... 지금 전 세계적으로 추진되는 고화질 영상 위성망을 통해서 그는 전 세 계인이 보는 가운데서 죽습니다. 그리고 그의 시체가 3일 만에 부활하면서 전 세상 사람들은 그를 바로 신적인 존재로 숭배하게 된다는 사실입니다,... 죽음에서 부활한 그 대통령은 유대인들에게 자신이 바로 하나님이니 더 이상의 성전 예배를 금지시킵니 다. 그리고 그 성전에 자신의 형상을 세우고 그곳을 향해 모든 사람들이 절하기를 강요합니다. 하지만 유대인 여러분들이 어떤 분들입니까? 지난 수천년의 세월 동안 우상숭배로 나라잃은 뼈아픔을 철저히 겪은 분들 아니겠습니까? 여러분들은 우 상숭배를 목숨을 걸고 반대할 것이고 마침내 단일 정부에서 탈퇴하는 성명을 발표할 것입니다. 오, 여러 분! 마침내 전쟁이 시작됩니다. 그러지 않아도 발바닥에 박힌 티눈 같던 이스라엘을 공격한다는데 누가 마다하겠습니까? 히틀러의 광기과 십자군의 살육이 여러분을 기다립니다... 그러나 세계 단일 정부는 이스라엘을 너무도 얏잡아 봤다란 걸 두고두고 후회하게 될 것입니다. 너희들 은 잃어버렸던 국가를 형성할 것이고 다시는 전쟁에 패하지 않으리란 성경의 약속대로 그렇게 쉽게 무너 질 줄 알았던 이스라엘은 절대로 무너지지 않습니다. 전쟁은 3년 6개월 동안 장기화 됩니다. 이 3차 세계 대전 기간 동안 이 지구상에는 전무 후무한 19가지의 대 참상이 지구인들을 기다리고 있습 니다. 이제껏 들어보지 못한 모든 생화학 무기들이 동원되고 하늘에서는 별을 닮은 인공위성들이 지구를 향해서 마구 떨어질 것입니다. 전쟁은 지각 변동을 동반할 것이고 일본이나 섬나라들은 흔적도 없이 사라 질 것이라고 요한은 계시록에 기록하고 있습니다. 이 전쟁은 마침내 지구 인구의 3분의 2란 대량의 목숨 을 앗아가는 인류 최악의 전쟁이 될 것이고 전쟁이 최고조에 달하는, 즉 다니엘의 70주간이 끝나는 그 날 에 예루살렘의 감람산에 예수 그리스도께서 재림할 것입니다. 이 전쟁에 세계 각 민족을 동원하기 위해 단일 정부는 갖은 거짓말을 다 할 것입니다. 자원의 고갈로 허 덕이는 중공과 동유럽에게는 이스라엘의 사해 바다 속에 있는 대량의 우랴늄을 주겠다는 약속을 할 것입 니다. 그 순진한 국가들은 멋도 모르고 죽음의 유브라데 강을 건너 살육의 아마겟돈 벌판으로 메뚜기떼 처럼 몰려들 것입니다. 저는 최근에 살아있는 인간이 공간 전이 이동을 한다는 놀라운 정보를 입수했습니다... 휴거는 변화입니 다... 아담의 범죄로 잃어버렸던 육신의 제약을 푸는 열쇠입니다. 부활 후에 예수 그리스도가 엠마오 도상과 마가의 다락방에 동시에 나타났듯이 순간 공간 전이 이동은 앞으로 우리 인간들이 반드시 한번은 거쳐야 할 과정입니다. 그리고 그때는 곧 도래합니다. 어느 나라인가는 말씀드릴 수가 없으나 국방부에서 곧 그 공간 전이 이동을 필름에 담기 위해서 연구팀 을 파견할거란 소문도 전해들었습니다... 그리고 저는 그 모든 연구팀들이 공정성을 잃어버리고 단일 추진 위원회 멤버들로만 구성되어 있음을 퍽 유감스럽게 생각합니다. 그래서 저 역시도 그 연구팀에 참가할 예 정입니다. 만약 제가 가지 못하면 사랑하는 저의 제자 중 한 사람을 참가시킬 예정입니다. 그 연구의 결과는 아마도 여러분의 혼동과 저의 논증들을 체계적으로 연결시켜주는 어쩌면 중요한 고리 가 될지도 모르겠습니다. 그럼 그 연구의 결과를 기다리며 93년을 맞이하는 신년 예배의 강연을 마치겠습 니다. 이 어색하고 껄끄러운 자리에 저를 강사로 초청해주신 사마린치 제이콥 부위원장님께 무한한 감사를 드 립니다. 다음 임시총회에서는 뉴에이지 미국지부장님께서 초청강사로 나오신다니 저도 꼭 참석하도록 하 겠습니다. 감사합니다. 여전히 바람이 불고 있었다. 원고를 다 읽은 최목사가 자신의 안경을 벗으며 피로한 듯이 양 미간을 짓누르며 자리로 돌아온다. 붉고 음산한 눈을 한 스티븐이 최목사를 보고 하얗게 웃으며 천천히 신혜의 앞으로 걸어나가고 있었다. 필름 돌아가는 소리가 요란하고 조명은 더없이 뜨거웠다. 세상이 한순간 멈추는 것만 같았다. 바람에 천막이 흔들리며 고양이 울음 소리를 내고 있었다. 밤이 되기 전에 이 모든 것들이 끝이나야 하는데... 그것이 이 상황에서 나의 유일한 바램이었다. 제22장 크라잉게임 저녁이 되자 다시 숨어있던 폭풍이 몰려오고 있었다. 천막 위에 쌓였던 눈들이 얼어붙으면서 바람에 삐그덕거리는 요상한 소리를 만들어내고 이내 전조등들마 저도 그 진동에 옅게 흔들리고 있 었다. 천막 내의 사람들은 어느새 지쳐가고 있었다. 신혜의 머리 주위를 요란한 문어발처럼 가득 뒤얽혀있던 전선줄로부터 전해져오는 신호란 짜증나는 노이즈 뿐이었다. 오후 내내 모니터를 들여다보던 캐서린은 눈 이 아픈지 몇 번이나 안약을 자신의 눈속으로 떨어뜨려 넣기에 바빴다. 일정한 잔상의 입자들만이 가득한 모니터를 동상처럼 굳은 표정으로 들여다보던 스티븐은 마침내 인상이 험악하게 일그러지기 시작했다. 저녁이라도 먹고 하자던 촬영감독에게 샌드위치는 뒀다 뭣해 쳐먹을 거냐 고 버럭 고함을 질러댔다. 이미 12,000자를 넘어선 필름은 쓰레기통 속으로 쳐박혀 갔고 남은 필름의 부 족때문에 카메라는 벌써부터 멈추어져 있었다. "여기가 맞는 거야? 미스 신." 초조한 나머지 연신 자신의 두손을 조물락거리며 막사안을 왔다갔다 하던 혜수가 스티븐을 휙 바라본다. "신혜와 제가 발견된 곳이 이곳이라니까 분명히 맞을 거예요! 저분, 이건석씨에게 물어보세요... 저분도 이곳에서 발견되었다니까요..." 스티븐이 날 휙 바라봤고 난 순간 뜨끔한 기분에 최목사 쪽으로 고개를 돌렸다. 그 처연한 분위기에 무 슨 말이라도 해야만 했다. "다 어처구니 없는 상상들입니다... 공간 전이 이동 같은 것 애당초 있을 수도 없는 일이고 있다손 치더 라도 그건 휴거따위완 아무 상관도 없는 것입니다. 이건웃기는 짓들이란 말입니다." 스티븐이 날 노려보며 천천히 다가온다. 그리고 그가 바로 내 앞에서 핏기가 어린 눈을 하고 날 노려본다. "당신은 알고 있어... 다른 세계로 통하는 문이 어딘지 당신은 알고 있어... 마음껏 비웃으라구... 난 찾아 내고야 말테니까..." 놈이 입술을 질근 깨물며 돌아서고 군인 두 사람이 박스 속에 든 통조림과 샌드위치를 나누어주고 있었 다. 삐죽히 삐쳐나온 샌드위치 속의 치즈 조각을 손으로 잘라낼 때까지도 난 속으로 굳게 결심하고 있었 다. 절대로, 어떤 일이 있어도 말하지 않으리라. 스티븐 저놈은 자신의 호기심을 채우기 위해서라면 지옥 이 아니라 단두대 아래라도 목을 끼어넣을 놈이기 때문이었다. 이 연구를 관망하던 물리학 교수는 밤이 되자 서울에 일이 있다면서 캠프장을 떠나갔다. 납골당을 나가는 그의 뒷모습에 미친놈들 지랄하고 자빠 졌네라는 싸느라한 조소가 가득히 씌여있었다. 이틀간 잠을 설친 탓에 자정이 되기도 전에 잠이 마구 쏟아져 왔다. 캠프장 구석에 쭈그리고 앉아 눈을 좀 붙여야 했다. 최목사가 자기가 입고 있던 오리털 외투를 벗어서 나 를 덮어주고 있었다. 그의 친절을 거절할 힘조차도 없었다. 그냥 잠이 마구 몰려오고 있었다. 불현듯 눈을 감자 잠을 자서는 안된다는 생각이 날 엄습했다. 언뜻 눈을 떴다. 그러나 이미 한발 늦었다는 섬뜩한 느낌과 함께 이 천막 안은 어느새 고양이 여인숙으 로 변해 있었다. 내가 터뜨린 그 엄청난 파괴와 함께 허물어져 내린 정방형의 여인숙이 어둠 속에서 나를 노려보고 있었 다. 그 뻥 뚫린 여인숙 마당위로 눈이 하얗게 쏟아지고 있었다. 내가 천천히 자리에서 일어나서 방금까지 만해도 신혜의 몰골이 차지하고 있던 여인숙의 중앙으로 걸어간다. 눈이 따스하게 내 뺨 위로 내리고 있 었다. 하늘의 중앙에 떠있는 둥근 달로부터 한줄기 빛이 내 앞으로 내리꽂히고 있었다. 그 달빛 아래에서 은주가 춤을 추고 있었다. 눈은 그녀의 살갖에 닿는 순간 어느새 말갛게 녹아서 이슬 처럼 맺히곤 했다. 너무도 황홀했다. 이 짧은 순간들이 천국처럼 느껴졌다. 언제나 강함의 상징으로 동경하던 그 빨간 스커 트를 몸에 착 껴입은 은주가 춤을 추고 있었다. 그녀에게로 다가간 내가 손을 내어민다. 은주가 나의 손을 잡는다. 그리고 아주 느린 듯이 춤을 추기 시작했다. 눈이 내리는 달밤에 은주와 내가 춤을 춘다. 반젤리스의 영원한 대곡, 프로그레시브라고 이름 붙이기에도 누추하고 클래식이라고 하기에도 오히려 모 자란 천국과 지옥의 1악장이 미친 듯이 새어나오고 있었다. 내눈에 눈물 한 방울이 뚝하고 떨어지고... 은주가 그 눈물을 혀로 조용히 핥아내고 있었다. 그리고 은주 가 속삭이고 있었다. "내 인생에 지금보다 더한 지옥이 몰려와도 날 지켜준다고 약속해 줘요..." "야... 약속할께...' 은주가 조용히 나를 바라본다. 그 처연한 눈빛 속에서 내가 녹아지고 있었다. 그녀가 나의 귀에 대고 속 삭인다. "그럼 제게로 오세요." 눈을 번쩍 떴다. 시간은 어느새 새벽으로 기울고 막사 내의 사람들은 어느새 허물어진 벽에 기대어 잠이 들어가고 있었다. 간간히 들리는 터미날의 교신음들만이 싶어가는 새벽을 지킬 뿐이었다. 혜수는 신혜의 팔을 잡고 잠이 들어 있었다. 신혜는 여전히 눈을 뜬 채 허공을 바라보며 거친 숨을 뿜어내고 있었다. 그 곁으로 간이 의자에 스티븐 이 정승처럼 꼼짝도 않고 앉아 있었다. 내가 천천히 일어나서 그의 뒤로 다가갔다. 그는 허물어진 납골당 의 벽화 조각을 두 손에 들고는 빤히 들여다보고 있었다. 조각난 파편 위로 여전히 붉은 원색조로 그려진 반인반수의 고양이 인간의 눈빛이 간담이 서늘하게 다가 왔다. "우리를 이곳으로 부른 게 무엇이라고 생각하는가?..." 쉰듯한 그의 목소리가 카랑하게 그의 입을 통해서 갈라져 나왔다... 그는 계속해서 그 고양이의 조각을 보며 중얼거린다. "일 주일 동안 치뤄졌던 파오타이샨 전투에서 우린 결국 패배했고 후퇴 명령을 받은 동료들은 서로 헬기 에 올라타려고 아귀다툼을 벌이더군... 몰려오는 쥐새끼 같은 베트콩 놈들을 향해서 난 조용히 서있었지... 결국 헬기는 15명의 패잔병을 남겨두고 하늘로 떠올랐지... 내가 그곳에서 무엇을 겪었는지 자넨 상상도 못할거야... 자네가 한참 엄마 젖을 빨 동안 난 매일 밤, 동료들의 뜯겨져 나가는 살점의 덩어리를 탐욕이 가득한 눈으로 바라보아야 했지... 우린 미뿌수에이탕이란 늪지대에 갖혔는데 그 늪지대 아래론 '플래비마너스'라는 붉은 빛을 띄는 도마뱀 들이 우글거리고 있었지... 어떤 놈은 크기가 악어 만한 놈들도 있었고 어떤 놈들은 쥐새끼만한 놈들도 있 었지... 놈들이 얼마나 영악한가 하면 사각의 대나무 창살에 갖힌 우리를 무슨 비축해둔 식량 정도로 아는 거야... 우린 공포를 잊기 위해 아무 말이든 해야 했어... 어느새 사타구니 아래로 다가온 놈들이 혀를 날름대며 입맛을 다실 때도 우린 이 지루한 전쟁이 끝나고 돌아갈 고향에 대해서 얘기를 나누어야 했지... 앨버트란 신참 녀석은 켄터키 주에서 왔다는데 정말 넉살 이 좋더군... 사이먼과 가펑클 실황공연 때 하필이면 군중들 맨 가운데 끼였다나... 오줌을 갈기고 싶은데 도저히 나갈 수가 있어야지... 그래서 앞에서 발광을 하는 여자의 엉덩이에다가 실례를 했다더군... 험한 세상의 다리가 되어를 따라부르며 말야... 그랬더니 여자가 휙 돌아서보며 이렇게 말했다더군... 정말 잘 부르시는군요... 우하하하하..." 난 스티븐이 정상이 아니란 걸 어렴풋이 알 수 있었다. 그는 피안의 음습한 늪지대를 따라서 자신의 악 몽 한쪽에 남겨두었던 진짜 모습을 찾아서 완벽하게 조립하려고 여기까지 온 것인지도 몰랐다. 아니, 순간 난 주위를 돌아보았다. 지금 가뭄의 논바닥처럼 갈라진 피폐한 영혼을한 저 신혜와 혜수라는 여자들 마저도 언제나 도피를 꿈꾸 었다고 말하지 않았는가? 자신의 부모와 언제나 자신들을 둘러싼 신이라는 무거운 명제로부터... 저 캐서 린이란 여자는... 저토록 아름다운 미모를 하고서도 섹스와 사랑은 학문이 주는 욕망 앞에서는 비스켓 부 스러기 정도라고 여겼던 저 여자는 이제서야 잃어버린 자신의 청춘의 낭만을 동경하는지도 모른다. 그렇다면 최목사는... 그리고 나는... "한참을 웃는데... 한참을 웃는데... 붉은 물감같은 페인트통이 늪 위로 불쑥 떠오르더군... 뭔가했는데... 바로 우리와 같이 웃고 떠들던 앨버트의 잘려져나간 허리통이었어... 반쯤 잘린 앨버트가 털썩 늪 위로 쓰 러지더군..." "닥쳐!" 난 미칠 것만 같았다. 스티븐이 들려준 얘기때문이 아니라 나 역시도 이 끔찍한 세계에 빠진 이유를 비 로소 깨달았기 때문이다. 구토가 목구멍까지 올라오고 있었다... 스티븐은 계속해서 벌건 눈을 하고서는 날 야금야금 그 지독한 늪 속으로 빨아당기고 있었다. "하루 이틀이 지나고... 결국 세명만이 남게 되었을 때... 놈들이 먹다 만 동료들의 살점들이 대나무 창살 사이로 걸린 채 둥둥 떠 다니는 거야... 손이 묶인 채로 우리는 짐승의 눈을 하고선 그 살점 들을 노려봤 지... 어느 때는 그 살점이 조용히 미끄러져 내려와서는 내 눈 바로 앞에 멈추더군... 그래... 저건 고기 야... 아무 것도 아닌 고기야... 한낱 파충류가 먹다가 버린 고기덩어리에 불과한거야라고 낮게속삭이며... 마침내 난 그것을 삼키고 있었어..." "집어... 치워!" 난 스티븐의 멱살을 움켜 잡았다. 스티븐이 날 조용히 바라보고 있었다. 뿌연 조명등에 의해 그의 얼굴이 악마의 거대한 형상 그 자체로 날 압도하고 있었다. 어느 순간이었다. 놈이 조용히 그 길다란 혀를 쭉 빼 내어 내게로 다가왔다. 그리고 자신의 입술에 침을 적시며 내게 속삭인다. "너도 원하는 거잖아... 저 비욘드 월드를... 도피하려는 모든 자들에게 영원한 안식을 주는..." 순간 저녁에 먹었던 샌드위치가 위액에 녹아 목구멍을 통과하고 있었다. 막사 밖으로 뛰어나갔다. 눈 속에서 그대로 녹아버리고 싶었다. 인간이라는 사실이 힘겹고 아무도 사랑할 수 없다는 절망감이 뼈속 깊이 찾아올 때면 난 신을 찾아 헤맸 었다... 지금 막사 속에서 잠들어 있는 저 최목사가 찾았다는 신이 내게는 결국은 미완의 형태로 남 아 있 을 수밖에 없었다. 최목사는 무슨 부랑의 족적을 찾아서 이곳 까지 휩쓸리어 왔을까? 10여년 전 이땅에 정제되지 않은 해방신학의 물결이 군사정권의 잔재와 맛물려 노도와도 같이 밀려올 때 그는 신학과 현실참여라는 실로 무거운 회색의 십자가를 피해서 도피처럼 떠나갔던 이 조국이 언제나 그 의 가슴을 무겁게 짓눌렀는지도 모른다. 그렇게 보면 이 납골당은 2차 세계대전 당시 모든 병사들이 한결같이 도피를 꿈꾸던 올리브유가 흐르는 낭만적인 지중해인지도 모르겠다. 우리 모두는 세기말이라는 전쟁의 광분속에 남겨진 패잔병들이고 나 역시도 시간의 열쇠를 쥔 절대의 신 을 피해 언제나 도피를 꿈꾸며 비뚤어진 자아를 쏟아 붇던 슬픈 글쟁이었음을 스티븐을 바라보며 인정해 야만 했다. 내리는 눈을 맞으며 역사 속에서 사라져간 수많은 나 닮은 이들의 (신 찾기)에 관해서도 추스려본다. 내 게 있어서 신 찾기의 궁극적인 종착역은 어린애가 되지 않고서는 도저히 알 수 없는 기묘한 끈끈이 풀이 라는 어설픈 고백들에게서 끝나고 마는 특이한 아성이었고... 그래서 도피하고 싶었다. 사랑도, 내 정신을 이해할 수 있는 여자란 세상에 존재하지 않는다고 단언해버리며 그렇게 감히 일찍부 터 절망 속에 나를 남겨두었는데. 그런 내게 은주가 도피처였다... 이유가 필요없는... 은주는 나의 유일한 도피처였다. 그 도피처가 사라진 지금... 난 아마도 져니의 주인처럼 영원한 도피처를 향해 한 발자국씩 움직이고 있 는지도 모르겠다. 그때였다. 쾅하는 소리와 함께 하늘에서 불튀어올랐다. 막사 옆에 임시로 세워둔 발전기용 전신주가 합선을 일으키 며 폭풍에 쓰러지고 있었다. 그 순간 막사 안은 정전이 되면서 일순간에 비명 소리가 울러퍼지고 있었다. 스티븐의 목소리가 가장 먼저 튀어올랐다. "촬영감독! 촬영감독! 빨리 카메라 준비해!" 이윽고 촬영감독이란 자의 다급한 목소리가 들려왔다. "옘병할! 필름통 가져와! 이 병신아!" 분명히 막사 안에서 이상한 일이 일어나고 있는게 분명했다. 비상 싸이렌 소리가 울리고 병사들이 후다 닥 자리에서 일어나고 있었다. 임시 복구조들은 무너진 전신주로 뛰어가고 있었다. 내가 막 막사 안으로 들어가려고 할 때였다. 바람에 펄럭이던 막사전체로 갑자기 옅은 연두빛이 희미하게 피어오르고 있었다. 그것은 너무도 유연하고 부드러운 빛의 연출이었다. 그리고 재빨리 휘익하는 소리를 내며 그 연두빛들은 막사 위로 쏟구치고 있었다. 막사로 다가가던 병사 들도 그 자리에 멈추어서서 모두 천막 위로 떠오르는 빛의 율동들에 넋을 빼앗기고 있었다. 그것은 연두빛의 기형적인 고양이 모습이었다. 한 마리도 아니고 수십마리의 고양이 형체들이 무너진 납 골당 안을 휘젖고 있었다. 안에서는 일순간 침묵을 지키며 그들을 지켜보는 듯했다. 내가 정신을 차리고 막 막사 안으로 뛰어들어 갈 때였다. 갑자기 다시 전기가 일제히 들어왔다. 수리가 끝난게 분명했다. 막사 내의 사람들이 그제서야 황홀경에서 깨어나는 듯이 분주하게 서로를 바라보고 있었다. "어떻게 됐어?! 찍었어?!" 촬영감독의 얼굴에 핏기가 다 사라진 듯했다. "아... 아뇨... 그만... 필름이..." "개자식... 돈 받아 쳐먹고 놀려구 왔어?" 스티븐이 날 휙하고 바라본다. 그리고 뚜벅뚜벅 내게로 다가온다. "말해봐! 자넨 알 거야! 방금 그것들이 뭐야?! 그게 고양이 인간들이란 거야?! 그런 거야?! 말해봐?! 왜 우린 그들이 사는 세계로 들어갈 수 없는 거야?! 말해봐!" "이제 봤으니 만족했을거 아뇨?! 더 이상 뭘 바라는 거요?!" 스티븐이 발광을 한다. "내가 원하는 건 그게 아냐! 그 세계를 직접 경험하는 거라구!" 스티븐이 얼굴 근육을 씰룩거리며 막사 밖으로 나가고 있었다. 내가 최목사를 바라보자 최목사도 공포에 떠는 얼굴이었다. 절규하는 인간들의 게임은 일주일이 다 가도록 아무 변화가 없었다. 그날 밤 이후로는 더 이상의아무런 변화도 일어나지 않았다. 미국 본부에서 철수 명령이 내려졌다는 소식을 캐서린으로부터 슬쩍 전해들었다. 천만 다행이었다. 그 일 주일의 시간이 내게는 천년의 무게와 지독한 갈증으로 남아 있었고 난 몇번이고 고양이 인간들이 사는 세 계로 가는 문을 말하고 싶은 충동을 이빨을 악물고 참아내어야 했다. 무엇보다 참을 수 없는것은 스티븐의 변태적인 추억 듣기였다. 그는 지독한 새디스트였다. 자신의 악몽들 을 공유할 대상을 찾아내고는 그짓으로 은밀한 쾌감을 얻는 게 분명했다. 93년 2월 7일 PM 12 : 20 어느 누구도 철수 명령에 반감을 품는 자는 없었다. 알게 모르게 조금씩 미쳐가고 있다는 걸 피부로 느낀 연구팀들과 병사들은 한시바삐 이 지겨운 지옥을 빠져나가는 게 소원인 듯했다. 막사를 철거하는 그들의 손길이 무척이나 분주하게 보이고 가끔씩 농담을 주고 받는 병사들도 눈에 띄였 다. 스티븐은 거의 미쳐 있다고 보는게 좋을 듯했다. 여전히 납골당의 중앙에 쭈그리고 앉아 반쯤 잘려져 나간 고양이 인간의 벽화를 들여다보며 청승을 떨고 있었다. 다시 앰브란스에 실려나가는 신혜의 모습을 망연한 자세로 보고있는 혜수에게로 내가 다가갔다. 그리고 가늘게 떠는 그녀의 어깨에 손을 가져가고 있었다. "혜수... 이제 그만 친구를 병원으로 데려가..." 혜수가 여전히 물기어린 눈으로 날 휙 바라본다. 그리고 무슨 말을 하려던 그녀가 금새 입을 다물고 만다. 나 역시도 그녀에게 무슨 말이라도 하려다가 그냥 힘없이 돌아선다. 그리고 최목사에게 인사나 하고 떠나 기 위해 최목사 쪽으로 걸어가고 있을 때였다. 혜수가 마구 뛰어오고 있었다. 내 앞에 멈추어 선 혜수가 자신의 주머니에서 꾸깃꾸깃한 종이쪽지 하나 를 꺼낸다. 그리고 볼펜을 찾다가 내게 볼펜 있어요라고 묻는다. 내가 혜수에게 볼펜을 전해주자 혜수가 급히 뭐라고 적어나간다. 그리고 다 적은 종이쪽지를 나를 향해 내어민다. "저와 신혜가 사는 이곳의 주소예요! 읍내는 방값이 비싸고 해서 저쪽 산 아래 빈집을 세얻었거든요. 꼭, 꼭 들려주셔야 해요!" 내가 혜수를 멍한 눈으로 바라본다. "선생님은 반드시 이곳을 다시 찾아 올 거예요! 전 알아요! 그땐 이런 지치고 힘없는 모습이 아닐 거예 요! 그땐... 그땐... 절 다시 찾아준다고 약속해주세요...! 약속해주세요!" "혜수... 대체..." "약속해주세요! 제발!" 난 그녀의 애타는 애원 앞에 그냥 조용히 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다. 그 기약없는 고개 떨굼을 마치 영원을 기약하는 언약처럼 받아들이며 힘없이 돌아서는 혜수를 보며 이다지도 비굴한 자신에 대해 서 환 멸이 치밀어 올라왔다. 벤츠안은 차가운 냉기가 가득했다. 자신의 참혹한 패배와 후퇴라는 쓰디쓴 미덕을 인정할줄 모르는 스티븐이 뿜어내는 거친 호흡소리로 차 창에 서리가 끼이는 듯했다. 특히 스티븐 놈이 가끔씩 백미러로 나를 노려보는 눈빛은 이제껏 보아온 인 간의 어떠한 눈빛 보다도 더 사악하고 탐욕스러웠다. 그 섬뜩함을 눈치챈 최목사가 연신 내게 말을 붙여왔다. "언제 달라스에 오시면 연락주십시요. 이건 제 명함입니다." "목사님은 언제쯤 한국으로 오실..." "당분간은 힘들 것 같습니다. 할 목사님 밑에서 배워야 할게..." "그분이 실망이 크겠군요." "제가 말씀드렸지 않습니까? 그분은 이미 이런 결과를 예측했다고..." 거기까지 말하던 최목사가 힐끗 스티븐의 눈치를 살핀다. 그러다가 자신이 지금 한국말로 대화를 나누고 있다는 것을 깨닫고는 다소 안심하는 눈치였다. 평택으로 접어들어 죽전 휴게소에서 차들은 잠시 멈추어섰다. 우동이란걸 처음으로 먹어보는 미군들이 뭐라고 떠들며 키들대고 있었다. 최목사와 내 곁에서 우동국물을 훌쩍이던 캐서린이 자신의 기행소감도 잊지 않고 깃들인다. "신기하지 않아요? 지난 일주일간 뭣땜에 그렇게 긴장했었는지, 아무것도 아니었잖아요... 근데 마치 다 른 세상에서 살다가 온것 같은 착각이 들지 않아요?" "한국이 다 이런 것만은 아닙니다." 최목사가 어설픈 애국심을 발동시키고 있었다. "꽤 매력적인 나라인것만은 틀림없어요... 다음엔 개인적으로 방문할거예요... 이런 껄끄러운 문제 말 고..." "스티븐이 어디로 갔죠?" 아까부터 휴게실 밖 군용 트럭 속에 파묻힌 벤츠안에서 이쪽을 향해 하이에나 같은 번쩍이는 눈빛을 쏘아 대던 스티븐이 차와 함께 사라지고 없었다. 적어도 내게만은 불길한 생각이 엄습하고 있었다. 캐서린이 폴 리에스테르 우동 그릇을 휴지통 속에다 던져 넣으며 운전병에게로 다가간다. "미스터 박, 차 어디다 파킹했죠?" "저쪽..." 파킹장을 돌아다보던 미스터 박이라는 한국인 남자가 의아한 표정을 짓는다. 그리고 그가 천천히 일어나 서 문을 열고 밖으로 나간다. 캐서린이 애써 웃음을 지으며 우리 쪽으로 걸어온다. "화가 많이 났었잖아요. 제 성에 못이겨 객기를 부리는 거겠죠." 하지만 예사롭지 않은 사태라고 모두들 직감적으로 느끼고 있었다. 최목사도 기우인 쪽으로 몰아가려고 했다. "길도 모르는 사람이 어디로 갔을라구요." 캐서린이 잽싸게 말한다. "분명히 두군데 중에 한 곳엘 갔을 거예요... 용산 기지와 우리가 갔었던 백사장 마을..." 최목사와 내가 캐서린을 바라본다. "스티븐은 한번 갔던 길은 절대로 잊어버리지 않아요... 그곳이 지구 어느 곳이라고 해도..." 순간 가슴이 철렁 내려 앉고 있었다. "30분쯤 기다렸다가 그래도 나타나지 않으면 두 파트로 나누어서 찾아 보자구요..." 그러나 30분이 아니라 1시간이 지나도 예상대로 스티븐은 나타날 기미를 보이질 않았다. 병사들은 한결 같이 다시 납골당으로 가기를 꺼려하는 눈치였고 이구동성으로 스티븐이 서울로 돌아갔을 거란 편한 단정 을 내리기에 바빴다. 마침내 병사들은 나와 최목사, 그리고 캐서린과 탑차의 운전병만 남겨둔채 서울을 향 해서 떠나고 저녁이 되어도 서울로부터 오는 소식은 스티븐이 아직 나타나지 않았다는 것들 이었다. 캐서린이 고개를 설레설레 저으며 나와 최목사를 바라본다. "우리도 그만 돌아가자구요..." "스티븐은요?" 내가 천천히 묻는다. "뭐, 설마 죽기까지 하겠어요?" 캐서린이 휴게실 밖으로 나가고 그녀를 바라보던 우리 두 사람도 그녀를 따라서 밖으로 나갔다. 어두워 진 겨울 초저녁 바람이 폐부 깊숙히에 와서 박힌다. 내가 다가가서 캐서린의 팔을 잡는다. "가봅시다. 이대로 돌아간다고 맘 편안한 것도 아니구..." 캐서린이 또렷한 눈으로 날 바라본다. 최목사도 나를 거든다. "그래요, 우리 가봅시다." 차는 다시 어둠 속을 달리며 삽교호 방조제를 지나고 있었다. 탑차 안은 6대의 모니터를 통해서 브리티쉬 재즈 락의 끈끈한 진수를 들려주는 (피와 땀과 눈물)의 (당 신이 알고 있는 것보다 훨씬 더 당신을 사랑해)가 라이브 공연으로 펼쳐지고 있었다. 맘씨 좋은 이 웃집 아저씨 같은 보칼리스트가 내뿜는 파워풀한 목소리와 간만에 들어보는 현란한 재즈 오르간의 애드립은 기 계들로만 가득 채워진 탑차안을 그나마 따스한 목소리로 웅성거리며 기어다니고 있었다. 밤 11시가 다 되어서야 우리 일행은 다시 그놈의 지겨운 납골당에 도착할 수가 있었다. 신기하게도 마을 은 쥐죽은듯 조용했고 모두들 문을 잠그고 일찍부터 잠자리에 든게 분명했다. 차가운 겨울바람만이 적막 한 마을을 휩쓸고 있었다. 검붉은 성황당 나무위에 내린 하얀 눈송이들이 바람에 우르르 몸을 떨면서 하얀 눈가루들을 일으킨다. 우리가 납골당을 향해 발걸음을 옮길 때마다 밟히는 눈소리와 함께 이가 시린 듯한 공포가 무릎으로 전해 져오는 것 같았다. 어둠 속에서 희미한 납골당의 모습이 보이기 시작하면서 스티븐이 엄청난 짓을 저지른 게 분명하다는 확신이 들었다. 아니나 다를까 납골당의 뻥 뚫린 중앙에 모닥불이 활활 타오르고 있었다. 그리고 스티븐의 괴물 같은 절 규가 밤하늘로 마구 울려퍼지고 있었다. 그 절규를 향해서 천천히 다가가던 우리 일행이 가장 먼저 본 것은 엄청나게 큰 기하학적인 도형의 그림 이었다. 제23장 건널 수 없는 강 "다윗의 별!" 영력을 부를 때 흔히 동원된다는 육각형의 별 도형이 불에 활활 타고 있었다. 스티븐은 그새 많은 것을 준비한 것 같았다. 고양이 한마리가 목만 달랑 꼬챙이에 꽂힌채 납골당 중앙에 걸려 있었는데 그 고양이 의 피들은 분명히 저 섬쓺한 그림을 그리는데 기름과 함께 사용되어진 게 분명했다. "다윗의 별이 아닙니다... '삼하인의 별' 이라고 하죠." "삼하인의 별...?" 이글거리는 불꽃의 조명을 얼굴 전면에 받으며 상기된 표정의 최목사가 이 기하학적인 도형의 역사에 대 해서 설명을 한다. 지금부터 700년이란 세월을 거슬러 올라가서 아일랜드의 한 수도원 원장이었다는 렌즈 콜린즈로부터 이 도형은 다른 세계와의 조우를 시도하는 명상을 돕는 도구로 처음 채택되어졌다. 최근 정신세계사에 의해 히란야라는 이름으로 한국까지 침투해 들어온 이 별 도형은 (다 윗의 별)이라는 이스라엘의 국기 칭호로 우리에게 더 친숙할 것이다. (삼하인의 별)이란 진짜 이름에서 (다윗의 별)이라는 친숙한 이름으로 교묘하 게 바뀌어져 사람들 사이에서 횡횡하는 이 모든 악의 집결체는 만약 전통적인 주술 방법으로 제대로 사용 된다면 상상도 할 수 없는 파워를 발휘하게 된다.(주; 여기에서는 자세한 사용방법을 설명하지 않겠지만 이 별의 내역에 대해서 짧게나마 언급하는 이유는 요즘 들어 너무도 무지한 채로 이 별이 통용되고 있기 에 이 기회를 빌어 설명함.) 기원전 1010년 이스라엘의 1대 왕 사울이 죽은 후 춘추전국시대를 치닫던 이스라엘을 마침내 하나로 합 병한 다윗은 자신의 유일신 여호와와 소위 그 유명한 (다윗언약(The David Covenant))이라고 불리우는 신과 인간 사이의 결코 허물 수 없는 영원한 언약을 맺는다. 그 언약의 내용은 다윗 측에서는 예루살렘에 성전을 건축하고 영원히 여호와만을 이스라엘의 유일신으로 섬기겠다는 맹세였고 여호와 측에선 앞으로 이스라엘 민족이 만약 나를 버리고 다른 신을 섬길 시에는 비록 채찍은 가하겠지만 결국에는 이스라엘을 모든 세계의 중심이 되게 할 것이며 마침내 예루살렘에 다윗정부를 계승하는 세계 정부를 건축하겠다는 언약이었다. 물론 이 예언은 아직 완전히 성취되지 않았지만 다윗언약은 그동안 너무 많은 피와 희생을 유대인들에게 안겨다주었다. 바티칸의 세계 전쟁사 내막전을 읽어보면 전 유럽을 살육의 도가니로 몰고갔던 십자 군 전 쟁이나 히틀러의 유대인 말살 정치 뒤에 도사리고 있는 실제적인 막후는 언제나 바로 이 예루살렘 쟁탈전 이었다. 앞으로 세계정부의 중심 진원지가 될 이 다윗의 성전터를 두고 사실은 오늘도 암암리에 혈투와 전쟁은 치루어지고 있다고 보면 될 것이다. 다윗은 이 언약에서 자신의 정부가 하늘의 별처럼 영원하라는 뜻에서 국기로 별을 채택한다. 그리고 그 별의 도형을 사람들은 (다윗의 별)이라고 부른다. 그런데 언제부턴가 이 다윗의 별은 너무도 교묘한 방법 으로 변형되어서 세인들의 관심을 끌기 시작한다. 심지어는 낡은 면도날의 재생이니 정신이 심란할 때 다 윗의 별을 소유하면 마음이 안정된다는 둥 끝없는 소문이 나돌면서 일반 사람들까지도 친숙하게 그 별을 품에 안게 되었다. 그러나 지금 세상에 횡횡하는 그 별은 앞으로 다윗의 정부가 세워지기 3년 6개월 전에 잠시 예루살렘을 정복하고 그곳에다 악마의 세계 정부를 구축할 세계 단일 정부의 완벽한 국기임을 아무 도 모르고 있다. 이 별의 역사는 꽤 오래되었는데 다윗이 별 도형을 이스라엘의 상징으로 채택하는 그 순간부터 즉각적으 로 반대세력들도 하나의 마크를 채택했는데 그것은 (뿔 달린 별)이라는 우리가 흔히 그리는 별의 형 상이 었다. 그러나 이들이 그리는 방법은 우선 염소모양의 뿔이 난 삼각형을 그린다. 그리고 그 아래로 이집트 의 다신교에서 유래한 피라미드 모형의 삼각형을 덧붙인다. 이 도형은 끝없이 다윗의 별과 충돌하고 절묘 하게 공생해왔으나 A.D. 200년경 몬타니스트(Montanist; 주-카리스마적 이적을 추구하는 수도승들의 모 임)라는 수도승들이 그 (뿔 달린 별)을 정식으로 자신들의 명상의 도구로써 채택하면서 그 도형을 약간 개 조하게 된다. 예의 그 염소모양의 삼각형을 반대로 뒤집고 피라미드 삼각 도형을 위로 올린 일명 (오각형 별)을 도안 하게 된다. 다시 이 (오각형 별)은 A.D.700년경 스코틀랜드와 아일 랜드에서 출범한 몬타니스 트들의 전통을 계승하는 드루이(Throi; 주- 이 이교도들은 현재에도 실존함)교도의 창시자 '렌스 콜린즈' 에 의해 완벽하게 다윗의 별로 재도안되게 된다. 그들은 이 별을 (삼하인 의 별)이라고 부르는데 그 이유 는 이스라엘의 유월절(주; 출애굽 12장 3 13절에 의하면 이스라엘 민족을 애굽의 포로에서 구출할 때 그 들의 신이 문설주에 어린양의 피를 발라놓을 것을 명령했고 이 명령을 따라 문설주에 어린양의 피를 발라 놓은 집은 죽음의 사자가 피해갔던 날을 기념하는 절기)을 모방하는 데에서 시작된다. 드루이 교도들은 '케르노스' 라는 무한한 힘(power)의 신을 섬겼는데 매년 10월 31일 이방인 여자들을 잡아다가 희생제를 드렸다. (지금도 영국의 스톤헨지(갑tonhenge) 사원에는 당시의 야만적인 고증을 그대로 보존해 놓았음) 그때 드루이 교도들의 처녀 약탈로부터 안전하길 원하는 자들은 문 앞에 이 삼하인의 별을 그려놓았고 이 별이 그려진 집들은 드루이 교도들이 피해갔다고 한다. 대신 그들은 그 집문 앞에다 웃는 모습의 호박껍 질을 놓고 사라졌다고 한다. (주; 실제로 89년 10월 31일 샌프란시스코의 안톤 라베이 사탄숭배 교인들이 이 만성절[Halloween] 예식을 답습하다가 법정에 선 사건이 있음) 삼하인의 별과 다윗의 별은 육안으로 거의 구별하기 어려울 정도이나 다만 그리는 데 있어서 다윗의 별 은 선의 연속 연결법을 사용하고 삼하인의 별은 피라밋 모형의 삼각형 두개를 겹쳐 놓는다고 생각하면 쉬 울 것이다. 그리고 그 별의 둘레에는 세상을 보는 눈이라는 원 테두리를 둘러야하는데 그 원주의 어느 지 점(주; 그 지점은 피력하지 않겠음) 4군데에 불을 피워 놓으면 상상을 초월하는 세계와 만나게 된다. 그 별을 따라서 스티븐은 사지를 벌리고 누워 있었고 그의 손목과 발목에 붙은 불은 이미 그의 살을 태 우며 고기 타는 냄새를 일으키고 있었다. 스티븐은 오래전에 무아지경의 세계로 입문해 들어가 있었고 계 속해서 뭐라고 중얼거리며 주문을 외우고 있었다. "예스... 물론이지... 그럼... 그 댓가로..." 내가 다가가서 그의 몸에 붙은 불을 끄려고 할 때였다. 최목사가 내 팔을 콱하고 잡는다. "지금 깨우면 큰일 납니다!" 나는 최목사와 스티븐을 번갈아가며 바라보며 애만 태우고 있었다. 캐서린은 선 자리에서 딱딱하게 굳은 채 벌린 입을 다물줄을 모른다. 그러던 그녀가 어느 순간 같이 동행했던 미스터 박이라는 운전병에게 고함을 지른다. "미스터 박! 빨리 본부에 연락해요! 빨리! 세상에..." 미스터 박이라는 남자가 노랗게 변한 얼굴로 허둥지둥 탑차의 운전석으로 올라가고 있었다. 스티븐의 머 리와 양 팔의 겨드랑이 아래 20cm부분, 그리고 정확하게 사타구니 바로 아래의 원 부분을 따라서 불은 활활 타고 있었다. 스티븐의 얼굴은 이제껏 보아왔던 어떤 인간들의 기쁨과 환희와 희열에 견줄 수 없을 만큼 상기되어 있었다. 그가 이번에는 크게 소리지른다. "예스! 우리의 계약은 체결된 거야! 우하하하하!" 그의 웃음소리에 우리 일행은 털썩 바닥에 주저 앉을 것만 같았다. 운전석에 올라 앉은 미스터 박이 급히 무전 채널을 본부와 맞추고 있을 때였다. 어느 순간 바람이 광분 하면서 주위의 눈가루들을 일제히 허공으로 치켜 올리고 있었다. "여기는 알파 감마 챨리... 본부 나오라! 본부... 라져!" "치직... 칙... 여기는 본부다... 알파..." 그때였다. 미스터 박이 이상한 느낌에 전방을 바라본다. 전방은 한치 앞을 내다볼 수 없는 완벽한 어둠의 세계였다. 그 어둠의 세계에서 분명히 무언가가 천천히 탑차를 향해 다가오고 있음을 느낄 수 있었다. 미 스터 박이 무전기를 내려 놓으며 몸을 앞으로 바짝 숙인다. 그리고 손으로 윈도우에 끼인 성애를 박박 문 질러 닦아내고 있었다. 순간 미스터 박이 비명을 지른다. 동시에 나 역시도 이상한 소리에 탑차 쪽을 바라보고 있었다. 분명히 어디선가 귀에 익숙한 음악소리가 들렸기 때문이었다. 그래... 어둠 속에서 차가운 밤공기와 함께 실려오는 음습한 저 음악소리는... 그렇다, 분명히 반젤리스의 블레이드 런너의 테마음이 분명했다... 그렇다면! 나의 추측을 그대로 적중시키는 거대한 몸집의 버스가 어둠 속에서 천천히 그 형체를 드러내고 있었다. 미스터 박의 비명소리가 채 가라앉기도 전에 탑차의 전면 유리가 가루가 되면서 까만 겨울 밤 하늘 속으 로 튕겨져 나갔다. 그리고 돌진해오던 버스는 다시 탑차를 한 바퀴 돌리며 납골당 쪽으로 힘차게 달려오 고 있었다. 난 숨도 제대로 내쉴 수가 없었다. 내가 터뜨렸던 화염의 잔재가 그대로 얼룩져 있는 창문들이 눈이 시리도록 흉흉한 몰골을 한 채 어둠 속에서 내 품 안으로 달려오고 있었다. 캐서린은 비틀거리며 최 목사의 뒤로 숨기에 바빴고 최목사는 흘러내린 안경 사이로 자신의 눈 앞에 펼쳐지는 현상들이 꿈인지 생 시인지를 가늠하기에 정신이 없었다. 괴물이 위로 튕겨져 올라가면서 뚫고 나간 버스의 천정 부분은 그야 말로 생선의 갈라진 등짝처럼 흉물 스러웠고 다가온 버스는 마침내 스티븐의 앞에 와서 멈추어 섰다. 더 놀라운 것은 어느새 악마의 도형 에 서 일어난 스티븐이 우리를 향해서 하얗게 웃고 있었다. "우하하! 난 마침내 성공한 거야! 최목사! 어때?! 같이 여행을 떠나지 않겠어?! 저 비욘드월드로 말야?!" 내가 최목사를 향해 소리를 지른다. "말려야 합니다! 제발 말려야 합니다! 스티븐이 저 버스를 타면 다시 참극이 시작됩니다!" 그러나 어떻게 그를 말린단 말인가... 우리 모두가 멍청하게 그를 바라보고 있을 동안에 이미 스티븐은 버스의 문턱 위로 한 발을 올려 놓고 있었다. 그때였다. 타앙하는 굉음과 함께 스티븐의 귀 옆으로 총알 한방이 날아가서 버스에 불똥을 튀기고 있었다. 스티븐이 그 총소리가 난 곳을 향해 천천히 고개를 돌린다. 그곳에는 캐서린이 룰렛을 들고 새처럼 바들바들 떨고 있었다. "임무 이탈이예요! 스티븐..." 스티븐이 차가운 표정으로 캐서린을 바라본다. "임무 이탈? 모르는군... 이게 내 임무야!" "스티븐... 스티븐... 이러지 말아요... 제발..." 캐서린이 어쩔줄을 몰라하며 눈물을 흘린다. 그런 캐서린을 향해 스티븐이 고함을 지른다. "엿 같은 소리 하지 마! 밤마다 눈을 감으면 또 다른 내가 나를 찾아와! 당신 같은 여자가 뭘 안다구 그 래! 그놈은... 그놈은... 동료들의 살점을 씹고 있는데... 내가 그동안 얼마나 지독한 공포로 떨어왔는지 알 아?! 난... 난... 탈출해야돼! 국가? 충성! 정말, 정말 엿같은 소리야! 그 지옥의 월남전에서 겨우 구 출된 나를 두고 좌익이니 우익이니를 따지는 놈들하구 뭔 말을 한단 말야!" 어느 순간 스티븐이 그의 광분을 거두며 캐서린을 향해서 천천히 미소짓는다. "이봐... 당신도 원하는 거잖아! 왜 모두들 결정적인 순간에 위선자가 되려는 거야... 단순한 계약이라구! 저 버스를 타기만 하면 돼! 놀라운 세상이 우릴 기다리고 있다구!" "듣지 말아요! 캐서린!" 휘청이는 캐서린을 일순간 깨운 건 나의 다그침이었다. 내가 스티븐을 향해 고함을 지른다. "스티븐, 당신은 자신도 속이고 있어... 저 버스를 운전해주는 조건으로 당신은 앞으로 영원히 길잃은 인 간들을 굶주린 고양이들에게 제물로 바쳐야 할거야!" "퍽 유! 마침내 스티븐이 버스 위로 오르고 있었다. 동시에 타앙하는 총소리와 함께 스티븐의 허벅지에 구멍이 뚫린다. 휘청하던 스티븐은 날쌔게 버스 위로 오르고 어느새 그는 운전석에 앉고 있었다. 그리고 그가 천 천히 핸들을 힘차게 돌리고 있었다. 생각할 겨를이 없었다. "목사님, 뒷일을 부탁합니다! 최목사가 여전히 멍한 눈으로 날 바라본다. 이번에는 내가 캐서린의 손에 든 총을 빼앗아 든다. 그리고 허겁지겁 오리털 파카를 벗어 내며 그녀에게 고함을 지른다. "캐서린, 약속해줘요!... 코넬 대에 있는 은주를 무사히 돌려보내 주겠다고!" 캐서린이 눈물이 그렁한 눈으로 날 바라본다. "빨리 약속해줘요!" 마침내 캐서린이 고개를 끄덕인다. 동시에 출발하는 버스를 향해서 내가 달려간다. 이 지겨운, 이 악몽 같은 버스를 다시는 타지 않기를 그토록 바랬는데... 이미 탑차를 밀어내고 막 길게 뻗은 하얀 비포장 도로를 향해서 질주를 시작하는 버스의 난간을 간신히 잡았다. 스티븐이 낡은 카셋트의 보턴을 최대로 돌린다. 둥둥둥둥둥둥둥둥... 영혼을 울리는 신디사이저의 베이스 음이 버스 안을 가득히 채우다가 이내 밤공기 속에 묻혀서 마구 달 아난다. 내가 스티븐을 휙 바라보자 스티븐이 반젤리스의 리듬을 따라서 큰 소리로 노래를 부른다. "밤밤밤밤밤...! 빰빰빰!" 내가 비틀거리며 스티븐에게로 다가가며 고함을 지른다. "스티븐! 이러지 마! 빨리 차를 세워!" 백미러를 통해서 다가가는 날 바라보던 스티븐이 크게 고함을 지른다. "왜? 자네만 즐기려구?! 그렇게는 안돼지! 암, 안돼구 말구! 밤밤밤밤밤!" 마침내 내가 노리쇠를 뒤로 당기고 있었다. 깨어진 전면의 유리창 사이로 차가운 밤바람이 마구 몰려 들 어오고 있었다. 타앙! 하는 소리와 함께 이미 버스는 급커브를 돌고 있었고 예의 그 탑차를 다시 한 번 버 스는 쳐박고 있었다. 탑차의 전면으로 반쯤 튀어나온채 기절해있던 미스터 박이라는 남자의 팔 한쪽이 우 지직거리며 잘려나가고 있었다. 그의 피가 바람에 날리며 스티븐의 수염에 가서 맺히고 있었다. 내가 휘청거리며 바닥에 털썩 주저앉고 만다. 놈이 깔깔거리며 소리지른다. "애송이 같은 놈! 날 쏘겠다구! 특전대 줄신에, AS에서 교관으로 초빙하려구 해도 안간 몸인 나를!" 난 다시 놈을 향해 총구를 겨누었다. 그때 그가 다시 전방을 보며 고함을 지른다. "제발 이러지 마! 전방을 보라구! 우하하하!" 아, 전방은 예의 그 백사장 마을 초입구의 삼거리였다. 그 삼거리는 온통 연두빛의 광체로 번쩍거리고 있 었다. 바로 지옥의 문이 열리고 있었다. 내가 놈을 향해서 방아쇠를 당기는 순간 다시 놈은 버스를 옆의 즐비한 가로수를 향해서 몰아 갔다. 드드득 거리는 소리와 함께 버스는 앙상한 느릅나무들의 껍질들을 벗겨내며 우당탕 위로 튀어오르곤 했 다. 버스의 반동에 의해 내가 총을 놓치며 옆 의자에 가서 쿵하고 부닥친다. 겨우 다시 몸의 균형을 잡으 려고 할 때였다. 저 뒷좌석 아래에서 무엇인가가 또르르 나를 향해서 굴러오고 있었다. 천천히 그 물체를 바라보던 난 그만 굳어버릴 수 밖에 없었다. 바로 신혜의 머리였다. 놈이 신나게 버스를 몰며 노래를 부르고 있었다. 내가 미친 듯이 신혜의 머리를 피해서 뒷걸음치고 있을 때, 그 때 다시 엄청난 충격이 버스를 공격하고 있음을 튕겨져 나가는 내 몸체를 통해서 느낄 수 있 었다. 고개를 돌렸다. 스티븐이 뭐라고 고함을 지르고 있었다. "퍽 유! 이 캐서린년!" 정말 캐서린이었다. 탑차를 몰고 캐서린이 버스 앞에 끼여든 것이다. 잘려져나간 유리창을 통해서 캐서린 이 입을 악다울고 있었다. 캐서린을 노려보던 스티븐이 후진 기어를 넣기 시작했다. "한번 해보잔 말이지!" 뒤로 밀려났던 버스가 다시 캐서린을 향해서 돌진하기 시작했다. 난 의자의 쇠다리를 두 손으로 움켜 잡 았고... 쾅하는 소리와 함께 탑차가 길 옆으로 밀려나가고 있었다. 캐서린의 비명이 밤 하늘에 울러퍼지 고... 스티븐은 다시 버스를 후진시킨다. 나는 놈에게로 뛰어올랐다. 그러나 놈은 날 보지도 않고 정확하게 오른쪽 손으로 달려드는 나의 목젖을 콱하고 잡는다. 내가 숨도 못쉬고 눈을 동그랗게 뜰 때 그가 다시 팔꿈치로 내 멍치를 찌른다. 난 뒤로 쿵하고 나가 떨어진 채로 헐떡거리며 바닥을 마구 기어다녔다. 다시 버스가 급격하게 탑차로 다 가가서는 탑차를 길 옆으로 밀어낸다. 캐서린의 비명소리와 함께 탑차는 논두렁으로 쳐박히기 일보 전이 었다. 내가 고함을 지른다. "스티븐! 앞을 봐!" 스티븐이 전방을 바라본다. 그리고 그의 얼굴이 새파랗게 질리며 비명을 지른다. "아... 안돼!" 놈과 내가 동시에 길 뒤쪽 성황당 나무 아래의 납골당을 향해서 고개를 돌린다. 최목사가 담벼락에 쌓인 눈들을 퍼와서는 불타는 도형 위에 미친듯이 덮고 있었다. 이미 삼각형 하나는 불이 다 꺼지고 나머지 하나만 이 마지막 심지를 허덕이고 있었다. 동시에 버스의 전면에서 아가리를 벌이고 있던 지옥의 문 역시도 그 빛을 잃어가며 비틀거리고 있었다. 스티븐은 눈이 뒤집힌 채 흰자위를 번들거리며 악마로 변하고 있었다. "모두 다 죽여버릴 거야!" 버스는 다시 거대하게 돌진하며 캐서린이 탄 탑차를 공격하기 시작했다. 마침내 아스라한 비명 소리가 들리고 탑차가 길 옆으로 사정없이 추락하고 있었다. 동시에 스티븐은 최후의 발악을 하는 연두빛의 지옥 문을 향해서 버스와 함께 접근하고 있었다. 그리고 그가 막 지옥문의 입구에 버스의 살갗을 닿으려는 순간 퍽 하는 소리와 함께 스티븐의 몸둥아리 가 먼저 허공으로 날아가고 있었다. 물론 스티븐 다음은 나였다. 형체도 없이 사라진 버스의 바깥으로 나의 몸도 아스라히 허공으로 치솟아 오른 후 다시 눈 쌓인 논두렁으로 떨어지고 있었다. 한없이 깊은 나락으로 빠져가면서 내 시선 속에 잡힌 버스와 연두빛의 문은 거의 동시에 요술 그림자처럼 사라지고 만다. 아마도 최목사가 삼하인의 별을 다 지웠나 보다라고 추측하며 난 천천히 의식을 잃어 갔다. 여전히 차가운 겨울바람이 전신에 스며들고 내 뺨에 와닿는 싸느란 논두렁의 촉감들이 멀어져 가는 의식 의 저 끝에서 꼬리를 휘날리고 있었다. 어느새 버스는 내가 운전을 하고 있었다. 반젤리스의 음악과 함께 내가 을씨년스런 그 주홍의 세상 속을 달리고 있었다. 신음하는 사람들이 길 옆 으로 즐비하고 내가 마침내 성황당 아래에서 버스를 멈춘다. 스티븐도 보이질 않고 최목사도, 캐서린도 보 이질 않았다. 다만 성황당 나무 아래에서 우두커니 선 채 다가오는 버스를 바라보던 은주가 무척 슬픈 표 정을 하고서는 천천히 내게로 움직인다. 운전석에 앉은 내게 여전히 그녀가 슬픈 눈망울로 입을 연다. "왜 버스를 말렸나요?... 당신은 여전히 절 사랑하지 않는 거예요." 웅성거리는 소리에 눈을 떴다. 사람들이 분주히 오가고 아마도 용산 기지 내에 있는 군 병원인 듯 했다. "이제 좀 정신이 드나보군요..." 사람좋은 인상을 한 최목사가 조용히 날 내려다보고 있었다. 내가 두통을 호소하며 겨우 자리에서 일어난다. "어떻게 된 거죠?" "아직 더 누워 있어야 할 겁니다... 가벼운 뇌진탕이랍니다..." "스티븐은요? 캐서린은...? 얼마나 지났 죠?" 최목사가 잠시 말을 끊었다가 나를 바라본다. "다행히 캐서린은 찰과상 정도로 끝났고 삼일 전에 미국으로 돌아 갔습니다. 하지만 스티븐은..." "스티븐은요?..." "떨어지면서 목뼈가 부러지면서 그 자리에서 즉사했습니다..." 난 한동안 할 말을 잊고 있었다. 최목사가 다시 조용히 말을 한다. "참, 오늘 저녁 비행기로 성은주씨가 도착한다는군요..." 내가 멍한 눈으로 최목사를 바라본다. "미국으로 돌아간 캐서린이 이건석씨와의 약속을 지키기 위해 힘을 많이 썼나봅니다." "몇 시... 몇 시 비행기죠..." "특별 수송기로 8시 쯤에 도착할 예정이랍니다..." 난 얼른 시계를 들여다 봤다. 5시 30분... 이러고 있을 때가 아니었다. 옷을 줏어입기 시작했다. 날 말리 려던 최목사도 금새 자신의 행동을 철회하며 날 묵묵히 바라보고 있었다. 비뚤어진 인생의 굴곡에서 나는 점점 길들여져 가고 있었다. 산다는 건 그다지도 대단한 것이 못되며 행복 역시도 그렇게 거창한 정의를 필요로하는 과제물도 아니었 다. 다만 시간을 아끼고 싶었다. 이제 언제 숨을 거둘지 모르는 은주의 곁에서 못다한 사랑의 말들을 아낌없이 다 해주고 싶었다. 그 후 의 문제는 나도 모른다. 그냥 그렇게 은주를 따라서 나 역시도 한줌의 흙이 되든지... 아니면 그녀와의 어 설픈 추억 몇 조각을 지고지순의 절개라는 잼에 꾹꾹 찍어서 매일매일을 되씹으며 그렇게 살아가든지 그 건 나중에 생각할 문제였다. 김포공항은 무척 차가운 바람이 불고 있었다. 특별기를 기다리는 군인들의 무전기 소리를 들으며 난 쿵쾅이는 가슴을 진정시키기에 바빴다. 이제 이 모든 것들이 꿈이기를 바라는 바보 같은 공상도 하지 않으리라. 그냥 이것이 나의 인생이고 견 디어 나가야만 하는 절실한 삶의 한 순간들임을 똑바로 마주 대하리라... 마침내 저쪽 하늘 끝에서 회색의 특별기가 가뿐히 그 모습을 드러내고 있었다. 난 조용히 웃고 있었다. 은주를 두번째 만나던 극장 앞에서 저 멀리 토끼 같은 몸짓으로 깡총거리며 뛰어오던 그녀를 바라보며 웃던 그 웃음으로... 난 조용히 웃고 있었다. 제24장 사랑은 죽음보다.. 93년 봄. 오늘 마침내 옥수수 씨를 무너져가는 담장을 따라서 뿌렸다. 아직은 스산한 바람이 대지 곳곳에 베여 있지만 오히려 혼미해져 가는 정신을 가끔씩은 추스려 주는 것 같아서 그리 나쁘지만은 않다. 다행히 담쟁이의 앙상한 혈관들이 거미줄처럼 뻗어 있는 집을 구할 수가 있었다. 석달 전 은주가 미국 코넬 대에서 돌아오는 그 다음 날부터 이사를 실행에 옮겼다. 갑이 많은 도 움을 주었다. 마침 갓 결혼한 자신의 조감독에게 아파트를 헐값에 넘기고 나의 새로운 집은 나의 간절한 요청에 못이겨 남양주군의 한적한 시골에 얻어주었다. 은주가 특별히 부탁한 넓은 창고가 달려 있는 허물 어져 가는 집이었지만 난 수시로 집을 조금씩 수리해나갔다. 은주가 거할 창고는 될 수 있는 한 밝은 색 의 벽지를 발랐다. 그리고 창가에 침대를 놓고 은주의 부탁을 따라서 창문은 밖에서 못질을 하고 어두운 브라인더를 쳤다. 대문에 하얀 페인트 칠을 하고 마당의 포플러 나무 아래에는 작은 간이의자도 놓았다. 그리고 동대문에서 사온 메추리들을 방목 하기 위해서 나무 곳곳에 메추리 집을 매달아 놓았다. 마당엔 가능 하면 많은 밭을 만들어 나갔다. 가장 작은 방에는 노트 북과 오디오 시설을 갖추고 밤이면 책상 앞에 앉았다. 언제부턴가 잃어버렸던 글 을 쓴다는 행위를 문득 다시 시작하게 된 것도 남양주로 이사온 다음부터였다. 그러나 막상 책상 앞에 앉 으면 당장 무슨 자판을 눌러야 할지 막막하여 그냥 전원을 꺼버리는 경우가 허다했다. 나의 의지는 은주 가 떠나기 전에 꽤 괜찮은 사랑의 글을 창조해서 그녀를 감동시키고 싶었으나 웃기는 짓이란 상상이 자꾸 만 들어갔다. 갑이 이사 선물로 빨간 다마스 벤을 선물했다. 3년전 나의 르망을 음주운전으로 쳐박고 난 후부터 항상 양심에 꺼려 있었다면서 선물한 것인데 그마저 도 사실은 자신의 프로덕션에서 소품으로 찬조 받은 것을 헐값에 인수받았다고 한다. 난 가끔씩 그 다마스 벤을 타고 춘천까지 휑하니 달려 갔다오곤 했다. 봄을 맞이하는 춘천의 밤은 가슴 이 마구 두근거렸다. 이제 꽃망울을 터뜨릴 벚꽃 생각을 하자면 그렇게 가슴이 떨릴 수가 없었다. 빛바랜 억새풀들이 밀림처럼 우거진 호숫가에서 한 쌍의 연인이 밤낚시를 한다. 커피 한 잔의 향기 속에서 서로를 바라보는 그 눈빛을 넋이 나간 표정으로 훔쳐보다간 깨어나곤 한다. 미친듯이 차를 몰아서 집으로 달려온다. 얼굴엔 만연의 웃음을 머금고 그렇게 집으로 달려온다. 그리고 창 고로 다가간다. "은주, 은주! 내가 왔어! 나야! 건석이야! 제발... 이 문 좀 열어!" 그러나 창고 속에서 들리는 소리는 언제나 같은 말들이었다. "저리 꺼져요!..." "은주... 은주... 어떤 모습이라도 난 괜찮아! 난... 니 남편이야... 제발 이 문 열어!" 어김없이 이 대목에서 은주의 발작이 시작된다. 병이 깨어지고 저녁에 넣어주었던 밥 그릇들이 박살난다. 그리고 견딜 수 없는 것은 그녀의 각혈을 수반하는 신음소리다... "가요... 저리 가요... 제발... 제발..." 그날 밤 김포공항에서 침대차에 실려 내리던 은주의 모습은 마치 꼭두각시 인형 같았다. 그 와중에서도 내게 예쁘게 보이기 위해 물빛원피스의 단추를 꼭 끼게 잠근 그녀의 잘룩한 허리를 보자 웃음이 나올 것 만 같았다. 내 사랑하는 은주... 마침내 완연한 초여름이었다. 벚꽃이 절정에 달하는 주간에는 한발자국도 바깥으로 나가지 않았다. 나도 그녀와 꼭 같이 죽어가고 싶었다... 아주 느린 왈츠처럼... 그렇게 죽어갔으면... 93년 여름. 이곳에 온 수확이라면 개구리 소리를 지천으로 들을 수 있다는 것이다. 어린 시절 어머니를 따라서 불공 드리러 갔던 산사에서 들었던 개구리 소리들이 얼마나 아름다왔던지... 어머니가 그리웠다. 전화를 걸었다. "니 아버지도 이젠 화가 풀렸나보더라... 내주 쯤엔 새 애기 데리고 한번 오너라... 부자 간에 인연을 아 예 끊을 작정이냐? 니 아버지 성미가 어디 하루 이틀 일이냐? 두고보자니 니가 한술 더 뜨는구나... 그래, 새 애기 몸은 좀 어떠냐? 수술은 잘 되었다는 소식은 들었다만은... 나도 몸이 예전같지가 않다... 병원에 가니 다리아픈 건 허리에서 다리로 통하는 혈관이 막혔다는구나... 수술하면 된다는데... 이 나이에 수술하 자니 그렇고..." 난 언제나처럼 예, 예만을 되풀이했지만 오늘만큼은 가슴이 터질 것 같은 울음을 겨우 겨우 참아내고 있 었다. 여전히 글은 쓰지 못하고 있었다. 내게 있었던 지난 4년 간의 악몽 들을 정면으로 마주 대하지 않고 서는 더 이상의 글이란 내 머리 밖으로 튀어나오질 못하고 있었다. "은주... 이제부터 더워지는데 에어콘을 설치할께... 그래도 되겠지...?" 그녀가 아무 말이 없다. 그런 아침이면 난 마침내 운주가 죽었구나라고 생각하며 그 자리에 털썩 주저앉을 것만 같았다. "은주... 은주... 안에 있는 거야...?" 다리가 떨리고 내 애간장이 다 녹는다. 그제서야 은주가 마지막 호흡을 내뱉듯이 모기 같은 목소리로 말 한다. "필... 요... 없어요... 대신... 건석씨... 부탁이 있어요..." "뭐야. 말해봐!" 오, 하나님... 그녀의 생명을 하루 더 연장해주셨군요... "저... 개를 사주세요..." 처음엔 난 무슨 말인지를 이해할 수가 없었다. "개라니...?" "세 마리로요... 반드시 족보가 있는 사냥개로요... 마스티피와 그레이 하운드... 그리고 아이리쉬 세타, 이 렇게 세 마리로 구해주세요... 그럴 수 있죠..." 난 얼떨결에 구해볼께라고 대답한다. 그러나 은주가 나열한 개의 이름조차도 채 기억에 나질 않고 왜 마 지막 순간에 은주가 개를 구하는 것인지 그것만이 궁금했다. 다만 한 가지 분명한 사실은 어떤 이유를 막 론하고서도 은주의 부탁을 들어주어야 한다는 것 뿐이었다. 그러나 난 개에 대해서 너무도 무지했고 다시 한심하고 이기적이게도 급히 갑을 찾아야 했다. 잠에서 언뜻 깨어나야 했다. 어디선가 개짓는 소리가 들리고 밤새 우는 소리가 고즈넉히 들려왔다. 나의 이마로 막 손을 가져오던 갑 이 흠칫 놀라서 뒤로 물러난다. "왠 땀을 이렇게 흘리는 거야?" 갑이 아주 의아한 눈으로 나를 바라보고 있다. "으응... 너 왔구나... 왠 일이야? 이렇게 밤늦게..." "마당으로 나가봐..." 아, 난 한순간 내눈을 의심하고 있었다. 마당의 빨간 다마스 밴 안에는 광추면 밖으로 떠나보낸 져니를 꼭 빼닮은 독일산 사냥개 한 마리와 영국산 양털을 가진 아이리쉬종 한 마리와 엄청난 지구력을 자랑한다 는 정통 미국산 세퍼드 한 마리가 나를 보고 으르릉거리고 있었다. "휴, 뒤늦게 보신탕집 차릴 일 있냐? 웬 강아지 타령이냐... 자, 여기 족보 증명서... 그거만 있으면 새끼 들 교배 붙여서 수입 짭짭하게 올릴 수 있겠더라..." "어떻게 구했어..." 난 갑의 정성에 스스로 탄복하며 족보첩을 훑어보다가 이내 갑을 존경스런 눈으로 바라본다. 갑은 나의 눈빛을 읽고는 어린아이처럼 어깨에 잔뜩 힘을 준다. "요즘 세상... 돈만 주면 무슨 일이든 못하겠냐... 개새끼들, 열나게 많이 받아 쳐먹더라... 영화 때려치우 고 충무로에서 개장사하는 선배에게 부탁했는데 좌우간 아는 놈이 더 무섭다니깐... 야, 누가 믿겠냐? 개 새끼 한 마리에 에어콘 한 대 값이라면... 나도 영화 때려치우고 이장사나 해볼까?" 갑이 드르렁거리며 코를 골며 자는 동안 난 마루에 나와 앉아 시종일관 창고 쪽을 향해서 코를 일으켜 세우며 크르릉거리는 세 마리의 개를 주의 깊게 바라보고 있었다. 은주는 대체 저 세 마리의 개를 무엇에 다 쓰려는 것일까. 왠지 두려운 생각이 물밀 듯이 몰려왔다. 창고 쪽에서도 심상찮은 조짐이 보이고 있었 다. 은주가 분명히 창고의 문틈을 통해 마당의 개들을 노려보고 있는 게 분명했다. 아무도 믿지 않을 것이 다. 이 놀라운 비극을... 마루의 기둥에 기대어 잠든 나를 깨운 건 갑였다. 아침 일찍 촬영이 있어서 가야한다는 갑을 다마스 벤에 태우고 정류장까지 가는 새벽은 풋풋한 여름의 냄새가 온몸을 파고 들었다. 여전히 졸음이 가득한 눈을 한 갑이 입을 연다. "석아, 우리 참 비극 투성이의 세상에 산다... 그지?" 난 아무 말없이 운전대를 잡고 있다. "넌 알고 있을 거야... 개가 필요한 곳을..." 나의 예상 밖의 질문에 갑이 나를 바라본다. "스무 고개야. 빨리 맞춰봐." 갑이 날 어이 없는 눈으로 바라보다가 하품을 하며 답을 한다. "세 마리다 사냥개니까 사냥을 하려는 거겠지..." "어떤 사냥?" "세 마리다 속도감이 엄청 뛰어난 종류니까 빠른 짐승들..." "빠른 짐승엔 무엇이 있을까?" "허다하지..." "주인이 총을 사용하지 않을 경우의 사냥감은?" "음... 인간하고 친한 종류겠지..." "빠르면서 인간하고 친한 건 뭐가 있을까?" "동물원을 탈출한 사자, 호랑이, 치이타, 독수리, 살쾡이, 좀 현실적으로 가자면 고양이도 되겠구... 또..." "그 가운데서 개하고 사이가 안 좋은 동물은?" "그야, 고양이겠지... 하지만 그깐 고양이 잡는데 무슨 저따위 삭막한 개들이 필요하겠냐? 그냥 쥐덫을 깔아 놓지..." "그 고양이들이 특수한 고양이라면?" "예를 들면..." "으음... 무지무지 빠르고, 험악하고... 극단적으론 사람을 잡아 먹는 고양이라면?" "우하하... 그런 고양이라면 저 개들로도 턱없겠다..." "그래도 저 개들이 필요한 경우는?" "으음... 만약에 그 고양이들이 빛으로 이루어졌다면 개들이 아주제격이지..." 순간 난 버스를 끼익하고 세웠다. 이미 환하게 밝은 아침의 햇살이 나를 의아하게 바라보는 갑의 얼굴 전면에 실루엣처럼 피어오른다. 그 의 얼굴이 발갛게 달아 있다. "무슨 말이야? 그 고양이 들이 빛으로 이루어졌을 경우라는 말." "글자 그대로야... 넌 학교 다닐 때 안배웠냐? 코르페니쿠스의 회전이라구하나? 개들이 형광등을 보고 짓 는 것은 빛의 활동을 읽을 수 있기 때문이라던 선생님 말씀..." "그래... 기억나... 개의 눈엔 전류가 한 프레임씩 끊어져서 보인다는 설..." "빛을 영화 필름으로 바꾸어 말한다면 우리 눈이 읽어드릴 수 있는 빛의 가시적 한계가 초당 24프레임이 라면 개의 눈은 초당 48프레임을 읽어낼 수 있다는 논리지... 그러니 왠간한 빠른 빛들도 개에게는 느림보 가 되는 셈이지... 근데 그 따위 것들이 대체 사냥하고 무슨 상관이 있냐?" 나는 아무 말없이 천천히 다시 악셀레다를 밟는다. 나의 얼굴에서 세상의 모든 아침은 아주 천천히 어두워진다. 93년 가을. 사랑하는 연인을 떠나보내고도 변기 위에 앉아서 배설을 해야 하는 참혹한 이율배반적 감정 때문에 더 죽고싶다는 어느 시인의 싯귀처럼 난 익어가는 옥수수를 뚝뚝 분질러내고 있었다. 그 옥수수를 곱게 삶아서 은주의 재를 뿌렸던 북한강에 하나씩 던져넣고 싶은 가을의 하루이다. 은주가 마침내 그 긴 병마와의 여정을 마감하고 내 곁을 떠난 뒤 3 주가 지났지만 난 여전히 창고 앞을 왔다 갔 다하는 버릇만은 못 버리고 있었다. 아직도 창고 속에서 은주와 카이로와 반젤리스를 훈련시키는 은주의 힘겨운 목소리가 들려오는 것 같았다. "날 잡아봐! 이 똥개 새끼들아! 죽어가는 나도 못 잡으면서 그 괴물들을 어떻게 상대하려고 하는거야!" 그러면 어김없이 개들이 미쳐서 날뛰는 소리가 창고 안에서 가득히 들린다. 우당탕... 뭔가가 사정없이 무너지고 은주의 살점이 뜯겨져 나가는 소리가 어렴풋이 들린다. 은주와 함께 세 마리의 개들도 미쳐가고 있었다. 나? 난 이미 무엇이 정상이고 무엇이 비정상인가를 가늠하기를 포기한지 오래 전이 아니었던가. 개의 이름은 은주가 붙인 것이다. 아이리쉬 세타를 자신의 이름을 따서 은주라고 부르고, 그레이 하운드를 반젤리스의 음산한 대곡 (미스터 카이로의 친구) 제목을 따서 카이로라 이름하고, 마스티프를 반젤리스라 고 붙였다. 난 죽어가고 있었다... 가을은 더 이상의 만삭의 풍요로움은 아니었다. 어쩌면 내 생애에서 마지막으로 맞이하는 가을인지도 몰 랐다... 떨어지는 포플러 나무의 노오란 이파리 하나의 무게에도 난 미칠 것만 같았다... 그리움... 이것의 광폭함과 변덕스러움을 달랠 수 있는 그 무엇이 없을까? 눈만 감으면 은주가 날 부르고 있었다. 갑은 통 속적인 노랫말 몇 구절로 날 위로한다. 세월이 약일 거야... 하지만 세월이 가져다주는 위로는 오직 분노 의 십자성이었다. 어느 날 내 인생을 이토록 절묘하게 시궁창에 쳐박은 그 고양이 인간들에 대한 분노가 입천장까지 차올라서 거의 숨도 못쉴 것 같은 나날이 계속되고 있었다. 술병이 가을의 석양을 받으며 온 통 나의 마당을 뒹굴고 있다. 나를 위안하고 나를 유혹하는 저 술병들의 아우성... 그 속에서 여전히 은주 의 감미로운 목소리가 들려온다... "그래요... 그 분노를 키우세요... 그 분노만이 이토록 끈질긴 비극을 종식시킬 수 있는 유일한 무기예 요... 아, 당신의 마음 깊숙이에 있는 그 분노를 키우세요..." 다시 계절이 바뀌고 있었다. 93년 겨울. 눈이 내린다. 다시 눈이 내린다. 텅빈 이 시골의 마당에 눈이 쌓이고 있다. 세 마리의 개들은 그 큰눈을 끔벅이며 내 눈치를 살피기에 바쁘다. 내가 끼니를 굶으면 은주란 녀석이 어술렁거리며 내게 다가와서 옷소매를 문다. 그리고 밥을 달라고 칭 얼거린다. 막상 밥을 차려주면 반젤리스와 카이로는 신나게 먹어치우지만 은주는 내가 먼저 먹기 전에는 꼼짝도 않는다. 은주가 남기고 간 세 마리의 개를 바라보며 난 이상하게도 점점 잔혹해지는 복수의 일념 에 휩싸인다. 저들을 데리고 지금이라도 당장 안면도의 바닷가로 달려가고 싶은 충동을 간신히 억누른다. 그 겨울 난 역시 한 줄의 글도 쓰질 못한다. 출판사 사장과 함께 날 들여다보러 왔던 갑이 흉가로 변해버 린 나의 집을 보고는 안색이 노래진다. 그렇다, 이렇게 사는 것 자체가 죄이다. 94년 봄. 다시 봄이 왔다. 더 이상 내게 아무 의미없는 봄의 여신이 그 화려한 옷 자락을 휘날리며 내게로 다가온다. 오늘은 용기 를 내어 서울로 입성했다. 지하철 유리창에 비췬 내 모습은 정말로 악마의 모습 그 자체였다. 사람들이 힐 끔거리며 쳐다보는 것도 무리가 아니었다. 인간이 복수의 감정에 노예가 되면 누구나 악마가 될 수도 있 다는 것을 저 유리창에 비췬 그림자가 가르쳐주고 있다. 오늘 서울로 온 건 내가 운영하던 신촌의 그 책방으로 가보고 싶어서였다. 클랙션 소리가 요란하다... 7 년 전의 신촌과는 완연히 바뀌어져 있는 거리들의 모습에 아찔한 현기증만 들뿐이었다. 이미 가벼운 옷으 로 갈아 입은 여대생들이 재잘거리며 활보하는 이 거리에는 내가 건져야할 어떠한 추억의 파편조차 깔려 있지 않았다. 어느 뚱뚱한 중년의 여자가 운영하는 책방 안에는 은주를 닮은 여자가 로보트처럼 우두커니 선 채 책을 읽고 있었다. 난 떨리는 손을 천천히 쇼윈도우로 가져갔다. 그리고 책 방 안을 들여다보며 한없이 옅게 떨리는 입술을 깨물고 있었다. 내게 꿈결처럼 찾아온 사랑은 그토록 짧은 한숨만 남겨둔 채 공기처럼 피안의 세월 너머로 꺼져 버렸다. 쇼 윈도우에 어른거리는 내 눈 에는 눈물이 흘러내려 거친 수염 위로 마구 스며들고 있었다. 주변을 돌아다본다. 나 이외의 모든 사람들이 즐겁고 세련된 봄의 한낯을 온 몸으로 맞아들이며 희락하 고 있었다. 때로는 들끓는 젊음의 환호성으로, 그러면서 주저없는 함박 웃음으로 생의 신비가 주는 고통 따위에는 관심도 없다는 듯이 당당하게 자신을 표현하고 있었다. 난 무엇인가? 추억 한 조각에 떠밀리어 이곳까지 온 나는 그야말로 잠시 깨어나보니 삼상지탄(삼상지탄)의 파문당한 남루하기 짝이 없는 거지 꼴을 하고 있었다. 재빨리 걷기 시작했다. 여전히 내게 눈물이란 게 남아있음을 신기해하며 난 빨리 걷기 시작했다. 그러나 내가 빨리 걸으면 걸을 수록 은주가 저만치에서 나비처럼 날 아가고 있는 것 같았다. 이제 꽃망울을 터뜨리는 벚꽃 나무 아래를 은주가 그 파란 입술을 다물며 아주 느린 모습으로 날 돌아다 보는 것 같았다. 마침내 난 가로수를 붙잡고 엉엉 소리내어 울었다. 내게 이토록 가혹한 운명을 허락한 신과 소리쳐도 조 금도 변하지 않는 내 고통의 무게가 저주스러워서 그렇게 엉엉 소리내어 울었다. 그렇게 봄은 나를 신촌의 벚꽃 나무 아래에 내버려 둔 채 하늘 높이치솟아오르고 있었다. 94년 여름. 50년만의 살인 더위의 연속이었다. 세 마리의 개들도 나의 출전 명령이 떨어지기를 기다리다가 지쳐버린 듯이 마당에 배를 깐 채 혀를 길게 빼어내고 있었다. 사람들은 폭풍이든 뭐든 제발 시원한 빗줄기 한번만이라도 보기를 간절히 사모하고 있 었다. "건석아, 노올자!" 언제나처럼 뚱뚱한 몸짓으로 환하게 웃으며 갑이 대문을 박차고 들어온다. 세 마리의 개들이 먼저 갑을 알아보고 뛰어가서 안긴다. "그래, 그래, 니네들도 줄려고 푸짐하게 사왔으니 설치지 마라!" 삼겹살 굽는 냄새에 놈들이 안절부절 그 자체다. 포플러 나무 아래에 멍석을 깔고 갑이 설치한 자칭 자동 바베큐 기계라는 구식 연탄 화로 위로 재래식 석쇠가 놓이고 고기들이 지글거리며 탄다. "자, 사랑하는 친구여. 한 잔 받아라!" 갑와 함께 나누는 이 소주맛이야 말로 유일하게 내가 인간이라는 걸 증명해주는 나날이었다. 가끔씩 갑 이 돌아보지도 않고 던져주는 고기들은 어김없이 개들의 입 속으로 골인하고 있었다. 그러다가 갑이 비명 을 지르며 개에게로 달려간다. "으악! 뱉어내! 빨리! 새까맣게 탄 것 먹으면 암 걸린단 말야! 니네들 새끼 낳기만을 눈빠지게 기다리는 데!" 개의 입 속에서 고기를 꺼내느라 난리를 치루는 그를 보며 난 마치 한 편의 동화를 보는 듯한 착각에 빠 진다. 그래... 저토록 착한 친구에게만은 나의 계획을 말해야지... "갑야... 나..." 개하고 실랑이를 벌이던 갑이 나를 돌아본다. "나... 떠날 거야..." "떠나다니? 어디로?" 갑이 믿기지 않는다는 얼굴로 내게로 다가온다. "은주의 유언이야! 이제 실행할 때가 되었어..." "야, 대체 무슨 유언인데... 이토록 썰렁한 분위기를 창출해내냐? 대체 어디로 간단 말야?" 내가 한동안 말이 없다가 소주 한잔을 급히 들이킨다. "악마 사냥!" 갑이 날 한동안 바라본다. "언제 쯤이면 철들래?" "난..." "바보야, 은주씬 정상이 아니었어... 그런 은주씨 말을 듣고 악마 사냥인지 나발인지를 떠나겠다구? 대체 니 나이가 몇이냐? 우리 할망구가 날 보고 시근 없다지만 넌 정말 도가 한참 지나친다... 떠난다면 대체 어디로 간다는 거냐?" 내가 갑을 조용히 바라본다. "그래, 역시 내가 말하는 게 아니었어... 못 들은 걸루 해..." "야, 임마! 어떻게 못 들은 걸루 하냐? 너 요즘 면도도 하구, 보아하니..." 갑이 작은 방을 힐끔거리며 쳐다본다. "다시 글도 끄적이는 것 같은데... 조짐이 이상하잖아... 사람이 죽을 때가 되면 마음이 변한 다더라... 앗, 이건 취소!..." 내가 씽굿 웃는다. "아쭈? 웃었어... 너 빨리 이실직고 하렸다... 오, 건석아... 너만 보면 불안해서 난 아주 미치겠다... 이건 부뚜막에 올려놓은 애도 아니고..." 난 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 하지만 은주가 죽기 전날 밤, 그녀가 마지막으로 남긴 말은 여전히 지글거리며 타는 고기 내음만큼이나 가까이 있는 것 같았다. 건석씨... 약속해줘요... 그 세계에 남겨두고 온 또 하나의 은주를 죽여주겠다고... 믿지 말아요... 내가 떠 나고 마음 약한 당신이 은주가 그리워서 찾아간 그 세계의 은주를... 그녀가 죽는 날... 나 역시 영원한 평 안을 누릴 거예요... 건석씨... 당신을 믿어도 되겠죠?... 당신 만이 이 지루한 전쟁을 종식시킬 수 있는 단 한 사람이 예요... 사랑한다는 말... 차마 할 수 없는 절... 이해해주시겠죠... 아... 나비가 되게 해주세요... 바람에 실려 강물에 떠밀리어... 당신이 있는 어느 곳에서나 당신의 숨결을 느낄 수 있게 해주세요... 그래 서 당신 겨드랑이에서 나는 땀내음까지도 사랑할 수 있게 해주세요... 머리카락 한 올도 잃어버리지 않게 해주세요... 그럴 거죠... 하지만... 하지만... 왠지... 당신을 믿을 수가 없어요... 믿을 수가 없어요... 한없이 착한 당신을 믿을 수가 없어요... 난 요즘 글을 쓰고 있다. 신나게 키보드와의 한판 승부를 벌이고 있다. 개구리 울음 소리에 맞추어 그렇게 강약을 조절하며 글을 쓰고 있다. 그 글의 시작은 사랑하는 갑에게 보내는 편지로 시작되고 있다. 사랑하는 친구 갑 보아라... 우리가 밤새워 토론하던 인본주의의 병폐니, 니체가 남기고 간 니힐리즘의 유산이니 하던 것들이 이밤 눈물처럼 내 가슴에 스며든다. 지난 5년간 갑자기 돌변해가는 날 지켜보던 안스러운 너의 시선이 눈 앞에 선하다. 우리는 문학이란 서슬이 퍼런 칼날 앞에서 살아남기 위해 발버둥쳐왔고 누구보다도 그 생존이 주 는 비굴함과 참흉에 가까운 배고픔을 공유하고 이해할 수 있었기에 난 너를 '사랑하는...' 이란 이미 그 가 치를 상실한 형용어로 기꺼이 이 편지를 시작한다. 이 원고를 너에게 보내겠다는 확고한 의지는 아직 서지 않았지만 이 원고가 네 손에 들려져 있을 때에는 이미 난 픽션과 넌픽션의 경계선에 존재한다는 삼계제천의 모든 욕망을 접어둔 채 어떠한 모양으로라도 편안한 안식을 취하고 있을 것이다. 이 원고를 읽어나가면서 마치 날 미친놈 취급하면서도 한편으로 니가 가졌던 그 많은 지난 5년간의 궁금 증들이 하나씩 얽힌 실타레가 풀리듯 풀려져 나가리라 믿는다. 5년전 그 여름의 중턱에 무슨 일이 있었는지, 그리고 은주의 수술을 맡았던 미국 심장병학회에서 발견했 다는 그 극비의 사실은 무엇인지, 그리고 죽음 앞에서조차 미친 듯이 세 마리의 족보있는 개를 사들이던 은주의 그 황당한 최후라든지 (적어도 네 눈에 비친), 그토록 사랑했던 은주와 나의 사랑이 악몽처럼 식어 져가는 것을 지켜보며 그토록 안스러워하던 내 친구여... 무엇이 그토록 내 의식의 덩어리를 너무도 완벽 하게 쇄편, 쇄설조각내며 지옥으로 몰고갔는지 넌 비로소 깨닫게 될 것이다. 하지만 너무 심각하게 빠져들지 말기 바란다. 그 악마는 너와 나의 주변에서 온갖 잡다한 이론들... 양자 물리학이니, 오펜하이머의 우주론까지 들먹이며 너의 지식의 포만감 속에서 기생하려들테니까... 부탁한다. 이 허황된 이야기를 읽고 혹시 일말의 진실이라도 있는 듯 나를 찾아나서는 그런 우스광스런 짓은 하지 말아주길 간원한다. 다만 너에게 뭐라고 한 마디라도 하지 않고서는 견딜 수 없는 밤이기에 적잖은 밤을 세워 이 글들을 써내려간다. 사랑하는 친구여, 지금부터 너의 모든 상식을 잠시 내려놓고 5년 전의 그 무덥던 여름으로 나와 함께 잠 시 거슬러 올라가자... 모든 논리와 흥겨운 이성을 배냇냄새 비릿한 원초의 상태로 돌려놓고 말이다... 고양이 여인숙-에필로그 1 안면도로 가는 길은 그다지 경이로운 작업은 아니었다. 폭풍이 한 차례 휩쓸고 간 대지 위는 그나마 열 기가 많이 수그러져 있었다. 그러나 이내 다시 몰려온 북대서양의 해면 온도 상승은 뒤늦은 폭염을 동반 한 채 한반도의 초가을을 뒤덮고 있었다. 갑은 일찍부터 서둘러야 했다. 일 주일 전 읽기를 끝낸 건석의 원고를 출판사로 넘기기 전에 갑은 글의 도입 부분에 이해를 돕는 프롤 로그과 12장과 13장 사이에 (그에 관한 단상)이란 소제목으로 석장의 작가 시점판을 덧붙였다. 그 원고를 받아든 출판사 K사장은 거의 제 정신이 아니었다. 평소에 그토록 침착하던 그의 돌변함을 바라보며 갑은 곧 자신의 행동을 뉘우쳤고 이미 돌이키기엔 늦어 버렸단 암울한 후회가 심해져가는 사장의 수다를 통해서 여실히 전해져왔다. 기가 막히게도 그는 이 소설 이 허구냐, 진실이냐를 하나의 출판 전략 이슈로 삼았고 그에 따른 상술은 대단한 것이었다. 진작부터 건 석의 기괴한 재능을 눈치채고 그 긴 슬럼프를 헤매는 동안에도 꼬박 꼬박 건석의 인세를 챙겨 줄 때부터 그는 이러한 기회가 오기를 손꼽아 기다린 사람이 분명했는데... 바보같이... 갑은 언제나 당하기만 하는 자신을 비감스러워 하며 사장의 번들거리는 입술을 바라본다... 이봐, 갑씨... 이건 대박이라구... 당장 떠나라구... 가서 이 미완의 소설을 완성시키는 거야! 자네가 프롤 로그를 쓴 것처럼 에필로그도 그럴듯 하게 완성하는 거야! 내가 다 알아봤더니 세상에... 정말 혜수라는 아가씨가 아직도 안면도에 있더라구... 그녀의 목소리를 듣는 순간 눈물이 나더라구... 더 환장할 사실은 그녀가 조그마한 단체를 만들어 놓았더라구... 갑은 멍한 표정으로 사장을 바라본다. 사장이 바싹 그의 곁 으로 다가와 앉는다. 혜수라는 여자, 정말 놀라운 여자야... 그동안 그 고양이 여인숙에 투숙했다가 죽어간 사람들의 가족들에게 연락해서 다시금 그 광추면의 문이 열리길 기다리는 단체를 만들었다지 뭐야... 이걸 어떻게 하지! 이걸 어떻게 터뜨려야 하지? 이봐, 갑씨, 그런 눈으로 보지 말아! 어차피 난 장사꾼이라구! 고양이 여인숙이 실제로 존재하느냐는 내게 그다지 중요하지 않아! 중요한 건 그것이 허구일지라도 얼마 나 그럴 둣하게 포장해서 고품질의 영양가 있는 물건으로 만드느냐는 거지... 갑은 당장이라도 그의 멱살을 잡고 싶었지만 곧 자신의 행동을 철회하기로 했다. 내가 건석을 인내해온 시간만큼이나 K사장도 기다려 왔었고 또 이러한 결과를 얻을 충분한 댓가를 지불하지 않았는가... 곧이어 K사장이 달콤한 제안을 해온다... 이봐, 갑씨... 당장 떠나라구... 돈 걱정은 말구... 내가 미리 원고의 가편 집판을 신혜라는 아가씨에게 보냈더니 그쪽에선 대단하더라구... 마침내 자신들의 의문이 다 풀렸다나? 지 금은 밤마다 그 백사장의 삼거리에서 광추면의 문이 열리기를 기다리기만 한대... 이건 정말 살떨리는 오 르가즘이야! 안그래? 흥분의 극치를 달리는 사장을 뒤로하고 나오는 밤거리는 참담한 그 자체였다. 에어콘도 들어오지 않는 버스 안은 승객으로 하여금 저절로 가을 들판을 바라보게 만들었다. 이어폰을 귀 에 푹 꽂고서는 애써 잠을 청하려고 한다. 요요마의 첼로 반주에 맞추어 바비 맥프라인이 노래하는 허밍 악기음은 가히 천상의 화음을 방불케 했다. 갑은 마치 무릉도원으로 향하는 버스 위에 실린 것 같은 착각 에 빠진다. 코스모스들이 하늘거리며 길 옆으로 눕고 어느 해보다도 풍년을 맞이한 고추잠자리 떼들이 가 을 하늘을 더 높게 만들곤 한다. "어머니, 혹시 저 못돌아 올지도 몰라요... 그러니..." "아니, 아침부터 비싼 밥 잘 먹고 무슨 미친 개 풀뜯어 먹는 소릴 하냐?" 어머니의 입담은 여전히 걸죽했고 갑은 정말이지 건석을 찾으러 가는 이 길 위에 모종의 엄청난 불운들 이 자신을 기다리고 있을 것만 같은 암시를 받곤한다. "어머니, 혹시... 제가 못돌아 오거든 둘째 서랍에 신한은행 현금카드 있어요... 바로 우리 아파트 앞이잖 아요... 비밀번호... 카드껍질에 적어놓았으니까 은행 수위 아저씨한테 찾아달라고 부탁하세요. 그리고..." "저놈의 주둥아리가 지레 방정이라니까! 닥치지 못해?!" 저멀리 안면도의 꼬부라진 다리가 그 쓸쓸한 모습을 보이기 시작할 때 부터 갑의 가슴은 사정없이 쿵쾅 이고 있었다. 혜수라는 아가씨는 생각보다 대단한 미인이었다. 그리고 몇몇 대학생들도 같이 마중을 나왔는데 그들은 한결같이 희생자들의 자녀 또는 동생 등으로서 소위 인간이 미친다는 현상에 대해서 탐구하는 그룹이었 다. 이미 고통을 한번 경험한 사람들이라서 그런지 그들의 대화들은 조그마한 것에도 민감하고 성실했다. "오시느라 힘들었죠?" 혜수가 갑을 바라보며 쌩긋 웃는다. 떨어지고 있는 물빠진 떡갈 나무 이파리들이 아스팔트 곁에서 폴폴 나뒹굴며 멀리 여행을 떠난다. 지나 가는 차들이 이들의 무리를 보고 손을 흔든다. 자신의 팔장을 끼고 담담한 듯 짧게 손을 흔들어 답하는 혜수를 보며 갑은 기이한 외경심을 갖는다. 이 여자... 그리고 우정... 혜수가 갑을 바라본다. "건석씨의 원고를 읽고 우리 모두는 당신을 너무도 만나고 싶어했어요... 특히 저는 더욱..." 갑이 조용히 미소 지으며 잠시 먹이를 구하러 아스팔트까지 내려온 다람쥐 한 마리를 바라본다. 혜수라 는 여자... 원고를 읽을 때의 느낌과는 달리 마치 수도원의 수녀 같다는 느낌이 든다. 그녀가 다시 조용히 입을 연다. "인간에 대한 사랑... 고양이 여인숙은 우리에게 그걸 요구하고 있다고 생각했어요... 그 사랑이 이토록 힘들고 인간의 한계치까지 요구한다는 것조차도 비웃으면서 말이죠... 갑씨..." 갑은 걸음을 멈추고 혜수를 바라본다. "우린... 비록 잃어버린 사랑과 우정을 되찾을 수 없다 하더래도 피차에 후회하지 않을 사람들이잖아요... 안 그런가요?" 갑은 한순간 자신을 가르며 지나가는 바람의 향기에 멀리 펼쳐진 추수가 끝난 한가로운 가을 들녘을 바 라본다. 일종의 공동체였다. 이미 뜻을 같이한 피해자 가족들의 호소를 받아들여 안면도청에서는 이 넓은 농지를 특별히 제공해주었고 이들은 퍽이나 아름다운 공동체 부락을 만드는 데에 성공하고 있었다. 갑이 건석의 원고를 읽으며 진실과 그들의 눈은 촉촉하게 젖어 있었고 정체성을 잃어버린 가족을 부여잡 은 이들에게는 갑의 방문이 설사 연민과 동정에서 비롯된 것이라 할지라도 그저 소중할 뿐이었다. "아시다시피... 전 여러분이 보신 글 중에 등장하는 갑입니다... 바보처럼 생겼죠..." 사람들이 피씩 웃는다. 갑은 한참 뜸을 들이고 있었다. "왠지 오늘 밤은 솔직해 지고 싶군요... 그래요... 전... 솔직히... 여러분이 지금... 무슨 생각을 하고 있는 질 잘 압니다... 건석의 원고를 읽은 여러분들은 제가 수치스러움을 어떻게 견뎌내느냐에 대한 관심으로 가득 차 있겠죠... 어떻게 그 날 새벽의 악몽을 다 지우고 아무 일도 없었다는 듯이 건석에게 다가갈 수 있었냐는 말을 하고 싶은 거죠..." 순간 방 안의 사람들이 서로의 눈치를 보기 시작했다. 갑은 잠시 자신이 서있는 방 안을 둘러보았다. 분 필 가루가 깨끗이 털린 칠판 지우개와 짙은 녹색의 흑판, 그리고 윈드햄 힐사의 뉴 에이지 전집이 꽂혀 있는 CD 진열장과 CD 플레이어기... 그 스피커를 통해서 흘러나오는 영혼을 공명하는 에드워드 게러드의 맑고 정갈한 기타음(유전)이 지금 방 안에 있는 사람들을 하나로 뭉쳐주고 있었다. 갑의 질문에 마침내 한 젊은 여자가 고개를 끄덕인다. "솔직히 궁금했어요... 그게 사실이라면..." 갑이 여자를 또렷한 눈으로 바라본다. "알고 싶나요..." 사람들은 말이 없었지만 정작 그들이 알고 싶은 건 그 날 새벽 은주로부터 공격 당하던 성의 린치가 아 니었다. 다만 그 치욕스런 사건이 사실로 증면되면서 한 층 더 굳어질 저 세계의 실존에 대한 그들의 희 망이었다. 갑은 여자의 얼굴을 똑바로 쳐다본다. 저녁 식사 시간 때 자신이 바로 건석이와 은주가 고양이 여인숙에 투숙하던 첫날 밤, 고스톱을 치던 남자 중 가장 나이 많은 남자의 딸이라고 소개하던 귀여운 여 자였다. "한동안 수치스러워서 잠도 제대로 못잤습니다... 수시로 욕을 하는 이상한 버릇도 생겼죠... 한 번은 지 하철 안에서 큰 소리로 욕을 하다가 치한으로 몰리기도 했죠... 그러다가 저희 회사로 찾아온 건석이가 돌 아서 가는 뒷모습을 숨어 지켜보면서 모든 것이 다만 꿈 속에서 일어났던 일이었을 뿐이라고 확신시키는 연습을 하기 시작했죠. 그 이후로 건석이와 전 둘 다 그 날 새벽의 사건을 언급조차 하지 않았구... 뭐, 그 런 것 있지 않습니까? 한참 혈기왕성할 때 꿈꾸다가 몽정 한번 한 정도..." 산사의 밤이 깊어가고 있었다. 바람에 푸드득 소리를 내는 마른 잎새들의 몸부림들이 왠지 그렇게 아름 다울 수가 없었다. 팀원 들 중에서는 가끔씩 울며 과거를 열어놓는 사람들도 있었다. "누난... 국민학교도 채 못나왔죠... 자형은 대학까지 나오고... 애들 다 키워놓고 소위 말하는 늦 바람이 든 겁니다... 누난...언제나 도피하고 싶어했죠... 그 도피란 게 고작 카바레에서 만난 김사장이란 남자와 이곳을 찾은 겁니다... 그날 밤 여섯 명의 희생자 중에 누나가 가장 심했습니다... 자형은 당장 이혼 수속 을 밟았고 집에서는 남 부끄럽다며 누나 근처에도 가지 않았지만... 전... 누나를 이해할 수 밖에 없었습니 다... 누난... 꽤 일찍부터 술집엘 나갔었죠... 제가... 중학교 땡가... 누날 찾아서 부산엘 갔죠... 누날 찾았 는데... 마침 누나가 길거리에서 한 남자의 혁대를 잡고 싸우고 있더라구요.. 술값 달라구요... 전 아마도 죽을 때까지 그때 누나의 모습을 잊을 수 없을 겁니다..." 슬프고 고독하게 보이는 한 남자의 고백이었다. 그렇게 새벽까지 많은 이야기들을 나누었다. 마침내 이야기는 더욱 심각한 국면으로 접어들고 있었다. "이 주일 전 이건석씨에게서 전화가 왔더군요... 자신은 마침내 다시 그 지옥으로 들어간다구요... 제가 궁금한 것은 이겁니다. 이건석씨가 그 고양이 인간들을 다 해치운다고 해서 우리의 가족들이 다시 정상으 로 돌아올 수 있겠느냐는 겁니다. 갑씨... 어떻게 생각하세요?" 혜수가 갑을 바라보며 심각한 표정을 짓는다. "글쎄요... 여러분께는 상당히 비관적인 말씀이 되겠지만... 솔직히... 전... 불가능하다고 봅니다... 건석의 원고에서도 나타났지만 그 세계에서 이미... 희생당한... 자들은... 영원히..." 사람들의 표정이 일그러지고 있었다. 아내를 잃은 한 중년 남자가 큰소리로 불만을 표시한다. "그렇다면 계속해서 보내오는 저 혈맥 멧세지는 뭡니까?" "그래요! 그 형맥 멧세지는 뭔가요?! 어제 새벽에도 보내왔어요! 날... 날 기다린다고요..." 남편을 잃었다는 뚱뚱한 중년 여자였다. 갑이 그 여자를 멍한 눈으로 바라본다. 혜수가 다시 입을 연다. "건석씨의 원고 속에서도 언급되었지만 희생자들의 배나 허벅지에서 발견되는 혈맥 멧세지의 한결 같은 공통점은 희생자들은 여전히 광추면을 떠돌며 언젠가는 자신들이 구원받을 수 있다고 믿고 있다는 겁니 다! 그 희망이란게 고양이 세계를 완벽하게 파괴하는 걸까요?" 갑이 침을 꿀꺽 삼킨다. 갑은 건석의 원고를 읽으면서부터 일종의 말로 표현할 수 없는 흥분과 호기심이 자신을 자극하고 있었다고 말하고 싶었다. 지금쯤 이들 역시도 자신의 내면 깊은 곳에 숨죽이며 도사리고 있는 저편의 세계에 대한 유혹을 발견하곤 몸서리 치고있음이 분명하다고 갑은 믿었다. 아니야, 그렇다고 해서 지금 이 말을 해서는 안돼... 절대로 안돼... 내가 미쳤지... 이들은 상하고 부러지기 일보 전의 갈대 들인데 내게 무참이 꺽을 권리가 있다고 생각하는가... 갑은 자신의 입술에 무거운 돌을 메달아 놓기 위해 부단히 노력하고 있었다. 하지만 마침내 그의 입에서는 군중들을 자극하는 말이 새어나오고야 만다. "그 혈맥 메세지란 게 희생자들이 보내는 거라고 믿습니까?..." 사람들이 예상대로 긴장하고 있었다. 혜수가 불안한 듯이 갑의 말을 막는다. "무슨 말을 하려는 거예요?!" "전 원고를 읽어내려가며 그 혈맥 멧세지란 것에 대해서 한참 생각해 봤습니다. 그 멧세지들은 어쩌면 지옥으로부터 빠져나오려는 희생자들의 절규라기 보다는 오히려 여러분을 그 지옥으로 초청하는 유혹의 멧세지가 아닐까요?" 사람들이 쑬렁이기 시작했다. "세상에... 그걸 말이라고 하십니까..." 솔직히..." "그만 하세요! 갑씨!" 혜수가 갑을 노려봤지만 갑은 이 모든 정황들을 직시해야할 때라고 믿기 시작했다. "원고 속에서 은주가 유언으로 건석에게 남긴 말들이 며칠간 계속해서 제 뇌리 속을 휘젖고 있었습니 다... 건석은 은연 중에 그 세계에 은주가 남아 있을 수도 있다고 믿는 것입니다... 여러분들은 어떻습니 까? 사랑하는 남편, 믿음직스러웠던 아버지, 자상했던 오빠, 누나들이 저 지옥의 세계에 그대로 머물러 있 다고 믿고 싶진 않습니까? 솔직히... 그런 유혹이 들지 않습니까?! 그리고... 그 유혹을 빌미로 하루에도 몇 번씩이나 저 세계로 뛰어들고 싶은 욕망은 들지 않습니까?" "집어치워요! 이제보니 소설 속 인물과는 영 딴판이군요!" "그래요! 엉망이군요!" 갑은 화난 사람들의 모습을 보며 자신의 추측이 제대로 맞아 떨어짐을 확인하곤 슬퍼해야 했다. 게중에 서 유독 심하게 흥분한 한 청년이 자리에서 벌떡 일어났다. "우리는 어떤 희생을 지불하고서라도 우리의 가족들을 구해야만 합니다! 이젠 두려울 게 없어요... 그놈 의 지옥으로 가는 문이 저 삼거리란 것도 알았잖아요! 내일이라도 당장 들어가자구요!" "어떻게? 어떻게 그문을 열 수 있다고 생각하세요?" 다른 여자였다. "다윗의 별인지, 삼 하인의 별인지를 그려보는 겁니다!" 갑은 재빨리 그의 말을 막았다. "잠깐, 잠깐만! 지금 우리가 해야 할 일은 일단 건석이를 기다려 보는 겁니다!" "웃기는 소리 말아요! 그는 벌써 당했습니다!" 갑의 가슴이 철렁 내려 앉고 있었다. 갑이 멍하니 그 충격적인 발언을 한 청년을 바라본다. 청년이 다소 주춤하다가 다시 쏘아부친다. "댁의 친구 분은 벌써 그 고양이 인간들에게 당했단 말입니다! 그래요! 저 사람 말대로 우리 솔직해 지 자구요! 저 사람도 알 권리가 있지 않습니까?!" 갑이 혜수를 바라본다. 혜수가 고개를 떨구고 있다가 쉰 듯한 목소리로 겨우 입을 연다. "일 주일 전에 이상한 사건이 있었죠... 백사장 근처에 개 세 마리가 미쳐서 날뛴다는 소문이 들렸습니 다... 그 소문을 듣고 우리가 달려 갔을 때... 마을 사람들은 다시금 찾아온 공포에 떨고 있었고 그들은 혹 시나 하는 심정으로 그 중 두마리를 잡았습니다..." 갑은 떨어지지 않는 입을 겨우 열기 시작했다... "그럼... 그..." "그 날 저녁 서울 출판사에서 건석씨의 원고가 도착되고서야 비로소 알게되었습니다... 마을 사람들이 잡 은 두 마리의 개가 반젤리스와 카이로란 사실을..." 갑은 칠판 옆에 놓여진 접개 의자에 털썩 주저앉고 있었다. 그럴리가 없었다. "그럴리가 없습니다... 다른 개일 것입니다... 아니, 설령 그 개들이라고 하더라도 진짜 개들은 광추면 속 에서 열심히 그 고양이들과 싸우고 있을 겁니다! 예! 반드시..." 혜수가 슬픈 눈으로 갑을 바라보며 입을 연다. "갑씨, 그 개들은 고양이들에게 죽은 게 분명해요... 제가 알잖아요... 둘 다 뻗뻗한 미이라였어요... 하지 만 은주라는 아이리쉬 종은 비록 미쳤지만 갑씨 말대로 그 광추면 속에서 열심히 싸우고 있는 게 분명했 어요... 그는 마을 사람들을 피해서 소나무 숲으로 사라졌지요..." 그럼... 은주 혼자서 져니처럼 그 고독한 싸움을 하고 있단 말인가. 갑의 머리 끝이 쭈뼛이 서기 시작했다. "그럼 카이로와 반젤리스는..." "마을 청년 중 몇이서 엽총으로 쏘아서 예의 그 납골당에 묻었다나 봐요..." 갑이 고개를 푹 숙이며 한숨을 내뱉을 때 예의 그 청년이 다시 종알거린다. "은주라는 미친 사냥개가 이 백사장 주변을 돌아다니다가 마을 사람들 손에 죽는다면 저 고양이 세계에 있는 용감한 은주는 어떻게 될까요?! 그 개가 고양이들을 다 죽이고 광추면을 통과한다고 해도 이미 자신 의 육체가 썩어서 없어진 다음인데... 그 영혼은 어떻게 될까요! 하하하! 그 지옥에서의 한 달이 이 세계 에서는 무려 30년인데... 합쳐져야 할 육체가... 합쳐져야 할 육체가 없다는 것을 알았을 때는... 으흐흐 흑..." 이번에는 청년이 마구 울기 시작한다. "원고를 읽고나서야 비로소 알았죠... 그 개는 광추면을 통과하면서 핏줄이 터지고... 살이 섞어 들어가고, 마침내 한 줌 먼지가 되는 거죠! 에스겔 서에 나오는 그 위대한 해골 골짜기의 신화처럼! 흐흐흑..." "닥쳐요!" 혜수는 어느새 흥분하고 있었다. 하지만 그 청년은 멈출 줄을 몰랐다. "그래서! 그래서, 더 늦기 전에 우리 가족들을 구해야 한다는 겁니다! 이미 5년이란 세월이 후다닥 지나 갔단 말입니다... 더 늦으면 아니, 내일이라도 숨이 멎으면... 그때는 저 세계를 탈출해도 합쳐져야 할 육체 가 없기 때문에 그냥 먼지가 되고 만단 말입니다!" "그만해요!" 이번에는 중년의 여자가 흐느끼기 시작했다. "제발 그만해요!... 어제도... 제 남편은... 한참을 호흡을 멈추더군요... 전... 남편이 이대로 죽는다고 생각 했어요... 그러다 간신히 깨어난 남편을 보며... 너무 억울하단 생각을 했죠... 뼈빠지게 고생하다 이제 겨 우 아파트 한 채 장만해서... 이사 날짜 받아 놓구... 그 기념으로 정든 동네 남자들과 바다 낚시 떠난 양 반이었는데... 움직이질 못하니까... 심장이 약해져가고 있어요... 그래요! 그래요! 우리 빨리 저 세계로 들 어가서 가족들을 데리고 나옵시다! 더 늦기 전에!" 사람들은 마침내 새벽이 되어서는 마구 흥분하기 시작했다. 혜수는 회장으로서 책임감을 느끼는지 사태 를 수습하기 시작했다. "여러분! 개들이 그런 상태로 발견되었다고 해서 이건석씨도 당했다는 보장이 없습니다! 갑씨의 말대로 기다려보죠!" 다시 젊은 여대생이 자리에서 일어난다. "불안해요! 그 개들이 발견된 그 다음 날, 마을에서 일어났던 사건은 어떻게 설명을 하죠?!" 갑이 다시 혜수를 바라본다. 혜수는 입술을 질근 깨물고 있었다. 혜수가 대답할 생각을 않자 갑이 그 여 대생을 바라본다. "몇 년간 중단되었던 비극이 다시 시작된 거예요! 서울에서 대하(왕새우)를 먹으러 왔던 한 쌍의 연인이 그 다음날 아침 백사장의 해변가에서 미친 채 발견되었죠!" 갑은 숨이 멈출 것만 같았다. "그들이 뭐라고 중얼거렸는질 아세요..." 여대생은 공포로 거의 흥분해 있었고 혜수는 두 눈를 질근 감고 있었다. "버스를... 버스를 탔대요..." 여자는 마침내 마구 흐느끼기 시작했다. 이 깊은 새벽, 그토록 아름답던 공동체가 순식간에 공포의 도가 니로 무너지고 있었다. 저 어두운 산 속에 지금도 수많은 식인 고양이 들이 우글거리고 있다는 소름끼치 는 한기가 마구 엄습해왔다. "다시... 다시... 살육이... 시작된 거예요... 그 고양이 인간들이... 다시 깨어난 거예요... 인간들을 죽이기 시작했다구요... 지난 번 보다 더 잔인한 모습으로... 그 지옥의 문을 바로 이건석씨가 연 거예요!" "그만하세요!" 혜수가 고함을 지르고 있었다. 갑의 온몸은 땀으로 흠뻑 젖어가고 있었다. "오늘 모임은 이것으로 마치도록 하겠습니다! 전부 각자의 숙소로 가서 쉬도록 하세요!" 사람들은 혜수의 명령에 쉽게 따르고 있었다. 극심한 공포로 움직일 수 없는 몸을 간신히 서로 의지한 채 회의방을 빠져나가고 있었다. 텅 빈 방 안에 갑와 혜수만이 남게 되자 혜수가 자신의 감정을 억제하지 못하고 방 안을 마구 맴돌기 시 작했다. "견딜 수가 없어! 정말! 이건! 더 이상 견딜 수가 없어!" 그녀는 무엇엔가 마구 분노하고 있었다. 그 대상은 자신일 수도 있고 아니면 이토록 가혹한 운명을 허락 한 신일 수도 있었다. "말해봐요!" 그녀가 분노를 갑에게 쏟아내고 있었다. "신혜를 포기할까요?! 이 모든 것들은 정말 자다가 벼락 맞은 재수없는 일이었을 뿐이다라고 치부하며 그렇게 잊어버릴까요?! 그럴까요?! 당신이 그 날 새벽 은주라는 여자의 신음 소리를 꿈이었을 뿐이라고 연습했듯이 우리도 이건 꿈이다라고 믿는 연습을 시작할까요?! 그럴까요?!" 갑이 눈을 부릅 뜨며 혜수를 바라본다. 지치고 피곤한 그녀가 이 상황에서 내뱉는 말들에 대해서 대꾸한 다는 게 소인배나 할 짓이라고 믿으며 그가 고개를 떨군다. "전 어떡하죠?... 말해보세요... 무슨 말이라도 좋으니... 전 어떡하죠... 어떻게 이 두려움과 공포를 극복 해내죠..." 혜수가 흐느끼기 시작했다. 작은 인원이지만 저 절망하는 무리들을 이끌고 베데스다 연못이 태동하기를 기다리던 이 가날픈 여자는 마침내 자신의 한계 앞에서 억울하고 분통해서 흐느끼는 것이다. 갑은 자리에서 일어나서 혜수를 조용히 끌어안았다. 혜수는 쉽게 갑의 품으로 안겨들어왔다. 그리고 더욱 소리 죽여 한참을 흐느끼고 있었다. 어느새 아침 여명이 창 밖으로 그 희뿌연 자취를 드러내고 있었다. 고양이 여인숙-에필로그 2 아침을 먹고 갑은 짐을 꾸려서 백사장으로 향했다. 무언가라도 해야만 한다는 생각이 들었기 땡문이다. 하얀 모래입자들이 뽀드득거리며 그의 구두 밑으로 미끄러져 들어 온다. 따가운 가을 한 땡의 햇살이 갑 의 작은 눈을 더 작게 만들고 있었다. 시원한 바닷 바람이 그의 가슴을 한껏 열고 저 멀리서 조개를 줍는 아이들이 깔깔거리며 바람처럼 뛰어다니고 있었다. 사랑하는 나의 친구 건석... 지금쯤이면 그 지루한 전쟁을 다 마치고 어떤 모양으로라도 평안한 안식을 취하고 있을 거라고 너는 내 게 적었지... 안면도로 오는 차 안에서 니가 이 넓은 바닷가의 모래사장에서 전투의 당당한 승자로서 세 마리의 개들과 함께 아주 평안한 모습으로 누워있기를 얼마나 바랬는지 너는 모를 것이다. 난 기꺼이 너 에게로 달려가서 동심의 환한 비명으로 마음껏 뒹굴고 싶어했는지를 너는 짐작도 못할 것이다. 아무도 없구나... 이 넓은 바닷가의 한 자락에는... 오후 쯤에 갑은 저쪽 소나무 숲으로부터 희끗이는 물체를 보고는 마구 달려갔지만 어느새 물체는 울창한 소나무 숲으로 자취를 감춘 후 였다. 은주가 아니었을까? 아... 제발... 은주라도 살아서 건석을 지켜주어 야 하는데... 저녁은 건석의 여정을 따라서 백사장의 횟집 중에서도 고기가 가장 많이 진열된 횟집으로 들어갔다. 대 하가 가장 많이 나는 계절이라고 수다를 떨며 뚱뚱한 주인여자는 살아서 퍼득이는 굵은 놈을 상 위에 올 리고 있었다. 어두운 밤... 갑은 천천히 백사장의 삼거리를 향해서 걸어가고 있었다. 금새라도 저 어두운 길 끝에서 그 허물어져 가는 버스가 다가오는 것만 같았다. 그럼... 난 그 버스 앞에서 어떤 태도를 지어 보일 것인가? 기꺼이 그 버스에 발을 올린 채 나 하나만을 바라보고 살아온 늙은 노모를 뒤로 하고 기꺼히 저 반대편의 세상으로 여행을 떠날 것인가? 친구를 향한 우정이니 뭐니를 떠들며 고양이 인간들의 공격 앞에서도 후회 없는 선택이라고 미소지을 수 있을 것인가? 무엇보다 정말 건석은 그 세계에서 날 기다리고 있을까?... 난 왜 이다지도 건석의 환영에서 벗어나질 못 하는 것일까? 갑의 마음은 어두운 바닥에서 터덜거리며 일어나는 흙먼지 만큼이나 심란하게 피어올랐다. 그 삼거리에서 지옥의 문이 열리기를 갑은 꼬박 밤을 새워 지켜보고 있었다. 안면도에서 갑의 일정은 거의가 동일했다. 낮에는 혜수가 운영하는 공동체에서 코를 곯며 자다가 밤에는 그 삼거리에서 버스든 뭐든 제발 나타나주기를 눈이 빠지게 지켜보는 일 뿐이었다. 그렇게 한 달이란 세월이 후다닥 지나가고 어느새 9월도 하순에 접어들고 있었다. 한번은 갑이 밤에 몇 번을 망설이다 납골당엘 갔는데 3년 전의 그 오싹한 분위기는 그대로 남아있었다. 밤에 온 납골당은 정말 이지 등골이 오싹할 정도로 실감이 났다. 갑이 금새 돌아서려고 할 때 납골당의 뒤로 분명 무엇인가가 바 람처럼 사라지고 있었다. 분명히 은주가 틀림이 없었다. 은주! 라고 불렀을 때 그 하얀 영국산 아이리쉬 종은 미친 눈을 하고서는 어둠 속에서 갑을 노려보며 크르릉 거리고 있었다. 그리고는 이내 어둠 속으로 사라져 버린다. 은주가 사라진 그 어둠 속에서 건석은 이제껏 겪어보지 못한 고독과 처절한 허허로움으로 거의 죽을 상 이 되어 갔다. 황량한 소나무 숲에서 자신의 정체성을 잃고 방황하는 저 사냥개의 발광만큼이나 갑역시도 미치도록 고독했다. 역설적으로 그 고독의 중량감은 어느새 갑에게 세상 저편을 간절히 사모하고 있는 괴 리감을 영감의 저울추로 가르쳐주고 있었다. 갑은 그 지독한 독설의 이율배반 앞에서 경악하고 있었다. 저 빌어먹을 세계를 사모하는 이유에 봉착해서는 단순히 건석에 대한 그리움 하나뿐이란 진실도 깨닫게 되었다. 어둠 속에서... 불어오는 가을 바람의 실날 같은 헤아림 속에서 건석은 내게 있어 무엇인가라는 해답찾기 작업을 갑은 시작했다. 건석... 건석... 어느 날 토요일 오후 친구의 결혼식에서 피아노 반주를 맞은 내가 예식 시간에 늦어 미친 듯이 식장 안 으로 뛰어들어 갈 때 식장 안의 모든 사람들이 날 노려보았고 그들 중 한 사람의 눈빛이 바로 건석이었 다... 예식장 안의 그랜드 피아노에는 두대의 마이크가 설치되어 있었고 나의 피아노 반주는 너무도 청명 한 스테레오 음으로 식장 안을 가득 메우기 시작했다. 보통 신부 입장에는 멘델스존의 딴딴딴딴이 상례였 지만 난 타레가의 아람부라 궁전의 추억을 현란한 아르페지오 기법으로 연주했고 다가오는 신부의 처연한 행진과 함께 어느새 내 곁으로 다가오던 건석의 넋바진 표정... 그때부터 그는 단순히 나의 피아노 실력을 부러워 했었고 난 그의 순결한 영혼이 좋았었다. 고등학교 2학년... 전교 톱을 달리던 두 사람이 동시에 자살을 생각하고 그 자살을 실행에 옮겼다는 공통 된 악몽 하나만으로도 갑와 건석은 급속도로 가까워졌다. 건석은 유일하게 갑의 영화 철학을 머리가 아니 라 가슴으로 이해하는 따스한 영화 평론가였고 갑은 건석의 다소 난해한 컬트 성향의 글들을 스테판 킹의 심리비교학으로 분석해낼 줄 아는 기이한 친구였다. 그렇게 두 사람은 떨어진 하나였다. 마침내 추석이 다가오는 15일 새벽 2시경이었을 것이다. 보름달로 치닫는 반달이 구름 속에서 익어가는 만추의 가을을 보듬어 안던 풍요로운 백야의 한가운데였 다. 서늘한 바람... 춥지도 않고 덥지도 않는 기분좋은 바람들이 갑의 가슴으로 마구 몰려왔다. 한달간 갑 이 앉아 죽치는 보금자리로 택한 길가 언덕 위의 잡풀섶 속은 그야말로 이제는 아무 멋진 자연 침대가 되 었고 그날도 갑은 그 침대에 드러누워 하늘의 빼곡한 별을 헤이고 있었다. 어느 순간 갑이 자리에서 벌떡 일어난다. 저쪽 백사장의 횟집 골목으로부터 한대의 르망이 달려오고 있었다. 그렇게 달려오던 르망이 마침내 삼거리에서 털털거리기 시작한다. 차의 엔진이 숨을 거두고 차에서 젊은 남녀가 튀어나온다. 앙칼진 여자의 목소리가 들린다. "그러기에 똥차 팔아버리라고 했잖아! 아이참!" "이 병신아, 내가 대충 자자고 했잖아!" 남자가 본넷트 두껑을 열며 여자에게 고함을 지른다. "그 썅놈의 새끼들이 밤새 고스톱을 칠 모양인데 어떻게 자란 말이야! 그리고 우리 방을 향해서 히히덕 거리는 소리 들었지! 차라리 차 안에서 하겠다! 아이! 정말 재수 옴붙었네!" "그럼 차 안에서 하자구! 어때?!" "빨리 차나 고쳐!" 여자의 쌍소리가 어두운 새벽을 깨우고 두 사람은 끝없이 다투고 있었다. 그 황당한 커플을 언덕 위에서 내려다보던 갑은 마침내 이제껏 추리해오던 지독한 퍼줄 맞추기의 마지막 블럭 하나를 남겨두고 있었다. 그리고 마침내 그 퍼즐의 끝에서 매끈한 블럭 하나를 빈 공간에 끼워 맞추려고 할 때 온몸에 감겨오는 전 율 앞에서 벌벌 떨고 있었다. 완성된 퍼즐의 모습은 대충 이러한 것이었다. 3년전 백사장의 해변가에서 건석과 은주를 발견했을 당시 건석의 정신 분열증세에 비해 은주의 강도가 약했던 것은 무슨 이유였을까? 어쩌면 그때의 은주는 그 고양이 소녀의 정신과 혼합된 그러니까 은주와 고양이 소녀의 계약에 의해 그 들 스스로도 분리해낼 수 없는 혼동의 총체적 모습이었는지도 모른다. 더 놀라운 사실은 그때의 은주 속 에 든 영혼은 고양이 소녀의 선함과 건석을 동경하던 은주의 순애보적 사랑이 합쳐진... 너무도 고결한 정 선된 사랑의 혼합물이었을 것이다. 나와 건석의 사고가 하나이었음을 알고는 자주 놀랬던 것처럼 고양이 소녀조차 자신을 은주와 하나로 뗬어놓는 걸 포기할 정도로 두 사람은 서로의 육체와 정신을 공유했었던 게 아니었을까? "어떡하지? 읍내까지 가야만 한다는데... 무슨 빌어먹을 마을이 여관이 하나 밖에 없어?!" "기다려봐... 지나가는 차가 있을 거야!" 두 남녀의 푸념으로 변한 대화들을 숨죽이며 듣던 갑은 계속해서 퍼즐의 형태를 읽어내려간다. 그렇다면 건석의 불신으로 광추면 안에 내버려두고 와야만 했던 그 은주는 누구였을까? 그녀의 말대로 그 빛나던 사랑과 신뢰는 건석의 불신과 함께 다 타버리고 증오와 파괴만 광추면 속의 은주에게 남은 게 아닐까? 그녀가 지옥의 세계에 남게 되면서 영혼을 기다리던 현실의 은주 또한 악마로 변해버렸던 게 아 니었을... 그렇다면... 정말 무서운 사실은... 악마의 모습으로 돌변한 은주를 그토록 한치의 의심없이 사랑했던 건석이가 저 비 욘드 월드 속에 존재하는 악의 화신인 은주를 쉽게 죽일 수가 있을까? 그리고 저 악의 세계에서 악의 형 상으로 변한 은주는 얼마나 끔찍한 살육을 자행할 준비를 하고 있을까? 더 나아가서는 건석은 진짜 고양 이 세계에 복수를 위해 뛰어들어간 것일까... 아니면 그 지독한 악마의 형상이나마 못다한 사랑을 잡기 위 해 들어간 것일까?... 아... 아... 그때였다. 어디선가 쏴한 바람소리와 함께 이상한 음악소리가 들려왔다. 너무도 귀와 육감에 익숙한... 마이너 선율 에 아주 일정한 간격으로 튕겨지는 저 전자 베이스음 소리... 그렇다... 저 음악은... 갑이 수풀 속에서 후다닥 일어나며 저 언덕 아래를 바라본다. 어디서 나타났는지 커다란 낡은 버스 한 대가 예의 그 르망 앞에서 끼익하고 멈추어선다. "어머, 버스다! 아저씨! 이 버스 읍내 가요?! 간대... 빨리 타!" "차는?" "그깐 똥차 어차피 견인해야 할텐데... 나 잠이 와서 미치겠어! 아차피 내일 아침에 읍내까지 가야잖아!" 마침내 남자는 여자의 닥달에 못이기는 듯이 여자의 손에 이끌리어 버스 속으로 올라타고 있었다. 언덕을 거의 미끄러지듯이 내려오는 갑은 미칠 것만 같았다. 안돼라고 소리질렀지만 그것은 목구멍에 걸 려 이상한 발음으로 표현되고 있었다. 갑이 휘청거리며 겨우 버스로 다가갔을 때 어느새 버스의 문이 후다닥 닫히고 있었다. 그 닫힌 문 사이 로 비쳐지는 운전석에 앉은 남자의 얼굴을 보는 순간 갑은 심장이 멎을 것만 같았다. 운전석에 앉은 남자 는 하얗게 웃고 있었고 그는 분명히 꿈에도 그리워하던 사랑하는 친구의 모습이었다. 그토록 딱딱한 장승이 되어가는 갑을 남겨두고 꿈결처럼 버스는 움직이고 있었다. 사랑하는 친구가 낡은 카세트의 볼륨을 최대로 올리고 있었다. 반젤리스의 블레이드 런너의 테마음이었 다. 사랑하는 친구가 마구 웃으며 그 노래를 따라부른다... 빰빰빰빠... 빰빰빰... 차가운 바람이 마구 불어오고 버스의 바퀴에 감겨드는 황토흙들이 헤트라이터 불빛을 받으며 뽀얗게 떠 오르고 있었다. 성황당으로 통하는 어둠 속으로 사라지는 버스의 전면으로 거대한 연두빛의 한 무더기가 떡하니 입을 벌 이고 있었다. 한참 후 삐걱거리는 버스를 통채로 삼킨 연두빛의 아가리는 금새 다물어지고 그 자리엔 깊어가는 어둠이 넓게 펼쳐져 있다. 근 한 시간을 그 자리에서 비석이 되어가던 갑을 깨운 것 바로 언덕 위에서 짖는 개의 울음 소리엿다. 버스가 사리진 곳을 향해서 갑만큼이나 슬픈 울음으로 한 마리의 사냥개가 오랫동안 슬프게 울부짖고 있 었다. 우우우우... 1994년 9월 15일 새벽 3:00 이 작품을 여전히 내게 그리움으로 남은 그 어딘가의 이건석과 10월 3일, 나를 버리고, 나를 한때 지옥 속으로 몰아 넣고, 마침내 사랑하는 사람과 결혼하는 *에게 보낸다...